Часть первая

КОГДА МУЗЫКА СМОЛКНЕТ[1]

1

Сентябрь 1970 года. Новый Орлеан

Куда ты идешь, Джим?

Было влажно и темно, но во тьме проступали краски и огни:

праздничные одеяния служителей, предметы ритуала, сотни

зажженных свечей. Ритм ударных пробирал до самых костей.

Было не до эстетики: через несколько минут мозг, увлекаемый

песнопениями и молитвами, вибрировал в унисон с

барабанами. Были животные, что предчувствовали

надвигающееся жертвоприношение. Была магическая энергия,

зажигающая и в то же время пронизанная ужасом ритуала,

посвященного заклятию смерти. Было убожество

полуподвала, расположенного ниже уровня реки, —

объединявшее всех и вся место, где сейчас возникало

пространство, в котором могло раствориться отдельное

сознание.

Был запах плесени и пыли.

И был Джим.

Пыль вернула Джима на землю, в реальность, вызвав

астматический кашель. Он стоял, прислонясь к стене, со

своим обычным наплевательским видом, хотя на самом деле

происходящее дразнило его любопытство. Его терзало

желание испепелить свою жизнь и себя самого.

Было ли это посвящение, которого он так долго ждал.

Возможно. В прошлом ему уже доводилось поверить в это, но

обычно все заканчивалось ничем. Джим очень настороженно

относился к совпадениям, к «неслучайности случая», но

здесь, в новоорлеанском полуподвале, стремился не упустить

ни малейшей детали. Будучи, казалось бы, сторонним,

изолированным от всех наблюдателем, в действительности он

был вовлечен в ритуал больше других, пытаясь понять смысл

каждого, самого незначительного жеста.

Это была Игра, которая его безумно увлекала.

Анн, стоя на коленях, замешивала тесто из кукурузной муки

для приготовления веве[2] — похожей на цветок фигуры,

посвященной Эзили,[3] духу любви. Все лоа[4] — весь пантеон

вуду — были готовы чествовать этого духа в его праздник.