ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ВЕСНА — ЛЕТО

1

Всегда хотелось начать с описания сумерек в Москве.

Едешь откуда-нибудь в такси, небо приобретает любимый

сиреневый цвет, машина взлетает и опадает, по набережным

выстраиваются микрорайоны, и, по мере приближения к центру,

впереди все гуще светят хвостовые огни других машин, и эта

толпа красных огней, все более плотная, дружно, словно стадо с

тяжкими подсвеченными задницами, сворачивает, несется,

толкается, останавливается перед дальним светофором, такси

нагоняет остановившихся, въезжает в толпу, которая тут же

распадается на нормальные отдельные машины, справа

кавказец раздраженно-бессмысленно постукивает по баранке

отчаянно украшенной «Волги», слева одинокая девушка

предлагает набор жизненных тайн для разгадывания и

погружения, без аффектации, но и не простодушно держа руль

«шестерки», небо через темную красноту переходит в синее — и

все разъезжаются по переулкам вокруг Пушкинской и Маяковки и

пристают к темным тротуарам — приплыли.

Эта картина полна, если сквозь нее просвечивает воспоминание

о только что оставленном явлении любви.

Женщина, уже ставшая обычной приличной пассажиркой другого

автомобиля, подъезжает тем временем к своему дому. Вполне

тщательно одетая, подкрашенная, снабженная сумкой с

купленным за день, с серьезным и твердым выражением лица

входит в полуразрушенный подъезд. Поднимается в нечистом и

узком лифте, открывает дверь своими ключами, повесив сумку

на предплечье.