Джереми Паскаль

Живая история

Рок-музыки

Том 1

2016

Она существует для того, чтобы доставлять

удовольствие. Рок-н-ролл в большей степени, чем

любая другая поп-музыка, не поддается

интеллектуальному анализу. Вот поэтому мы не

будем рассуждать о том, что такое рок-н-ролл. Но в

наших силах объяснить, откуда он появился.

Грубо говоря, рок-н-ролл -- это музыка черных в

исполнении белых артистов.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

В Америке после Второй Мировой Войны все

еще продолжалось угнетение негров. Их

сегрегировали, считая людьми второго сорта, и

убрали в обособленное гетто. Там у них были свои

радиостанции. И эти радиостанции проигрывали свои

собственные, "рассовые" пластинки.

Молодые негры-американцы отдавали

предпочтение пластинкам с записями ритм-энд

блюза. Корни этой музыки лежали в сельском

блюзе, но массовая миграция с южных ферм в города

Севера привела к тому, что традиционный блюз,

вобрав в себя скорость, ритм, вибрацию, шум и

гам больших городов, превратился в городской блюз.

Это была музыка черных. Мало кто из белых

слышал ее, а из тех, кто слышал, мало кто понимал.

Она совершенно не влияла на музыку, входившую в

национальные хит-парады. Черных исполнителей,

попадавших в списки популярности, можно было

пересчитать по пальцам. А те, кто все же изредка

оказывался там, предали свои музыкальные корни,

освоив "итальянскую" школу крунеров вроде Фрэнка

Синатры.

Нат "Кинг" Коул (Nat 'King' Cole)

Рок-н-Ролл - бунт подрастающего

поколения

Это была революция. Она изменила жизнь целого

поколения и, стало быть, без нее судьба следующих

поколений была бы иной. Она захлестнула весь мир.

Она изменила ход истории. Она напугала власти

и заставила взрослых подвергнуть себя

переоценке. Отличительной чертой этой революции

был ее бескровный характер -- вещь поразительная

для такого глубокого переворота.

Для тинейджера 50-х рок-н-ролл был

переворотом буквально во всем: в манере

одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах

на мир, на власти, на родителей. Но самое главное --

переворотом во взглядах человека на самого себя.

До рок-н-ролла молодые люди в возрасте от 12 до

20 лет представляли собой либо детей-переростков,

либо взрослых-недоростков. И те, и другие

полностью следовали взглядам родителей. Они

одевались, подражая родителям, в общем и в целом

их вкусы являлись миниатюрным отражением вкусов

родителей.

Рок-н-ролл все это смел. Он создал

обособленное племя, со своими ритуалами, своей

униформой, своими тайнами, своим языком, своей

музыкой. Это была необычная -- шумная, грубая,

крикливая музыка, с мощным зарядом энергии и

маниакальным, пульсирующим битом. Ее невозможно

описать. Ее можно слушать, можно чувствовать. О да,

именно чувствовать, но ее нельзя разложить по

полочкам и подвергнуть анализу. Популярная музыка

существует не для того, чтобы ее анализировали.

Под впечатлением его кливлендского успеха, в 1954

с ним заключила контракт Нью-Йоркская

радиостанция Wins.

Он отказался от "Лунного Пса" и очень быстро стал

знаменит под своим настоящим именем. В середине

50-х слова "Фрид" и "рок-н-ролл" были синонимами;

Ян Виткомб в книге "После бала" утверждает, что

было время, когда пластиночные фирмы даже

платили Фриду за право использовать "его" термин!

Шоу Фрида на станции Wins побило все рекорды

Нью-Йорка. Фрид был повивальной бабкой рок-н

ролла, и вскоре он начал пожинать плоды своей

проницательности. Его имя на диске или рекламном

щите воспринималось как знак качества. Особенно

прославили его шоу в нью-йоркском зале Бруклин

Парамаунт, в которых участвовали ведущие

звезды ритм-энд-блюза и рок-н-ролла.

Это были не просто рок-шоу, а сходки людей

одного племени: молодежь стекалась туда, чтобы

праздновать свое единство, чтобы быть вместе,

почувствовать силу своих рядов и обрести

уверенность среди тысяч единомышленников. Те,

кому удалось побывать на этих шоу, до сих пор не

могут опомниться. Линда Маккартни (в те годы,

разумеется, еще Истман) вспоминает, как она сбегала

с уроков, покидая аристократический Скародейл

ради трущоб Бруклина: "За день там выступало до 20

артистов. Программу вел Алан Фрид, но иногда

вместо него появлялись Фабиан или Бобби Дарин. Я

помню, как впервые увидела там Чака Берри. Он пел

свои 'School Days'.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

С самого начала родители встретили этот термин

в штыки, утверждая, что "рок-н-ролл" имеет значение

грязное и похабное. Отчасти они были правы: "рок

н-ролл" -- это эвфемизм. Изначально "делать рок

н-ролл" означало танцевать, а поскольку танец --

это просто вертикальное выражение

горизонтальной страсти, то не требовалось

обладать особым воображением, чтобы угадать, что

именно стоит за данным эвфемизмом.

Чарли Джиллетт в своей книге "Звук города"

пишет, что в ритм-энд-блюзе слова rocking (трясти,

качаться) и rolling (вертеться, кататься) издавна

имели сексуальный смысл. Поэтому, когда эта музыка

вcплыла на поверхность и белые артисты начали

делать "рассовые" песни, представители фирм

записи схватились за синие карандаши и принялись

подчищать тексты. И вот такие выражения, как "roll

with me Henry" ("поваляйся со мной, Генри"), стали

превращаться в невинные фразы типа "dance with me

Henry" ("потанцуй со мной, Генри")! В общем,

даже если Фрид и не ведал об истинном смысле

термина "рок-н-ролл", все же выбрал его он, и с его

легкой руки новая музыка так и стала называться. Она

действительно была похабной, провоцировала на

секс, и, безусловно, не одна девочка распрощалась

со своей невинностью под ритмы рок-н-ролла на

заднем сиденье папашиного авто.

Шоу Алана Фрида приобрело широчайшую

популярность среди тинейджеров Кливленда, как

белых, так и черных.

Фрид мастерски продавал свой товар. Он орал,

выл, визжал и молотил кулаком по пульту в такт

музыке. Он был связан со слушателями своего рода

таинством звука -- необычного, "незаконного",

презираемого взрослыми и властями. Их звука.

Вскоре Фрид решил, что настало время

перенести этот дух рок-товарищества в более

осязаемую сферу -- на сцену, и в марте '53

организовал на местном стадионе Кливленд Арена

"Бал Лунного Пса".

В успехе он был уверен, но действительность

превзошла все ожидания.

Хотя Арена могла вместить только 10000 зрителей,

пришло во много раз больше (я слышал разные

подсчеты: от 30000 до 80000). Бесновавшаяся толпа

была неуправляема, но хуже всего оказалось то,

что 1/3 зрителей состояла из черных! В

сегрегационной атмосфере Кливленда факт

совместного радения белых и черных ребятишек был

абсолютно вопиющим. Именно этим и были

возмущены отцы города.

Однако, значение этого события в ретроспекции

заключается даже не в том, что такая масса белых

ребят смешалась с черными в одном месте, а в том,

что соотношение белых и черных 2:1 наблюдалось

на концерте, где выступали исключительно негры!

Фрид открыл кессоны, и бурный поток вознес его на

гребень волны.

В те ранние сумасшедшие, мятежные годы Алан

Фрид был Mr. Rock & Roll.

Он заботливо опекал своего норовистого протеже и

растущие ряды его фанов.

Как сказала одна девочка, бог знает сколько времени

простоявшая на морозе за билетами на его шоу:

"Алан не похож на обычных взрослых, и за это я его

люблю. Благодаря ему, я чувствую, что кому-то нужна,

что меня любят. Он не такой, как мой отец, который

приходит домой, плюхается в кресло, хватает газету

и тянется за пивом". (Из книги "После бала".) Фрид

имел грандиозный успех. Он побил все кассовые

рекорды Фрэнка Синатры. Без всяких оговорок его

можно назвать первой звездой рок-н-ролла.

Он был лидером, проводником, новатором. Однако

он не был исполнителем и выпрыгивал на сцену не

для того, чтобы делать музыку. Рок-н-роллу была

нужна первая поющая звезда, и притом белая.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Марлон Брандо

Джеймс Дин

Новая музыка постепенно обретала специфическую

форму. "Мы играли новую, особенную музыку, --

говорит Хэйли. -- Тогда мы еще не называли его

рок-н-роллом, хотя играли мы именно его. Нам

повезло: мы выступали в то время, когда в музыке

не происходило ничего нового... Перед нами был

открытый рынок". Первой заметной пластинкой

Хэйли стала запись 'Crazy Man Crazy', выпущенная

на малоизвестной этикетке Essex. Она имела

некоторый успех (первый рок-н-ролльный диск,

попавший в таблицы популярности) и

привлеклавнимание к группе и ее саунду. Крупная

фирма Decca решила рискнуть и заключила с Хэйли

контракт, однако первая его запись для этой фирмы

'RockAround The Clock' особого успеха не имела.

Сейчас это выглядит странным, но учтите, что вещь

сию сочинили два почтенных старичка, один из

которых был изTin Pan Alley, а другому, автору

текста, уже стукнуло 63 года, причем они планировали

написать "неофокстрот"!

Хэйли решил поставить на более крепкую

лошадку -- записать какой-нибудь хит черного

артиста. Он взял песню Джо Тернера 'Shake, Rattle

and Roll', предварительно -- по обычаю тех лет --

подчистив ее путем удаления непристойных

словечек. В 1955 она стала крупным хитом в Штатах, и

рок-н-ролл пошел на прорыв.

В то время, как рок-н-ролл завоевывал все

большую популярность, родители с тревогой

наблюдали за тем, как на их глазах меняются дети.

Они (дети) щелкали пальцами и шевелили

челюстями, залепленными жевательной резинкой, в

такт дикому шуму, исходившему от семейного

проигрывателя. Они начали как-то странно одеваться

и говорить на непонятном языке. А газеты тем

временем кричали о хулиганстве, о преступности

молодежи, о росте насилия. Повсюду слышался

новый термин -- "юные правонарушители".

Действительно, молодежь стала представлять

серьезную угрозу для взрослых. Чтобы убедиться в

этом, достаточно было обратить взгляд на то, что

творилось в кино. Юные хулиганы становились

кинозвездами: Марлон Брандо, похожий на бандита,

не умеющий связно выразить ни одной мысли -- и

вот,пожалуйста, он уже киногерой, вожак

мотоциклетной банды в фильме "The

WildOne" ("Дикий"), который был настолько

шокирующим, что англичане запретилиего у себя.

Или Джеймс Дин, пропащий тип с неуклюжей

походкой, озлобленный против всех -- в фильме

"Rebel Without A Cause" ("Бунтарь без причины") он

порывал со своей добропорядочной родней и шел в

преступники.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Понятно поэтому, что мать обожала своего выжившего

сына, а он ее. Еще подростком он избрал свою,

очень специфическую, манеру одеваться. У него

было странное чувство цвета: он любил черные

и ярко-розовые тона.

Волосы у него были длинные (по тогдашним

меркам), он смазывал их бриолином и зачесывал

назад на манер "утиного зада". Лицо обрамляли

легендарные бакенбарды.

Карл Перкинс, его современник, коллега и автор

'Blue Suede Shoes', вспоминает, что своей

индивидуальностью Элвис навлекал на себя

насмешки окружающих: "Люди над ним смеялись...

называли неженкой. Ему было очень трудно в те

дни". А между тем, сам того не ведая, он

культивировал имедж, который вскоре стала яростно

копировать молодежь всего мира.

Петь он начал в церкви. Там он исполнял нечто вроде

белого госпела. Ему нравилось наблюдать, как

вдохновенные проповедники приводили свою паству в

молитвенный экстаз, взвинчивая голос, хлопая

Библией по кафедре и угрожая муками ада. Он

учился своему ремеслу путем осмоса, вбирая через

поры все это.

Элвис Пресли

Элвис Пресли - Король Рок-н-Ролла

Elvis Aron Presley был первой суперзвездой рока и

одной из немногих звезд музыкального мира,

которых можно сравнить с полубогами

Голливудавеликой эры. Элвис был для рока тем, кем

был для кино Кларк Гейбл. Оба они были

колоссально популярны, оба возвышались над

современниками, оба имели титул, присвоенный им

коллегами, -- титул "короля", и носили его с таким

достоинством, словно он достался им по

божественному праву. Как и Гейбл, Пресли тоже

был секс-символом -- первым секс-символом рока.

Настоящий секс-символ одинаково, хотя и по

разному, нравится обоим полам. Пресли добился

этого, вызывая острое сексуальное возбуждение

молодых женщин, не восстанавливая, в то же

время, против себя их приятелей, любовников,

мужей. Он был настолько триумфально

мужественен, что эти приятели, любовники, мужья

подражали ему, соревновались с ним. Покуда

девушки корчились в судорогах и визжали, их

приятели выгибали спины, выпячивали губы,

щипали себе колени, приглаживали волосы и

учились растягивать слова на южный манер. Оба

пола признавали величие Элвиса и упивались им.

Элвис Пресли родился 8 января 1935 в городе

Тупело, штат Миссисипи. В смысле экономическом,

он родился в неподходящее время и в

неподходящем месте. Спустя многие годы он скажет:

"Мы жили, как говорят у нас, не на той стороне дороги.

Но тогда "той стороны" в Тупело не было. С

питанием у всех обстояло плохо. Мы не голодали, но

порой были близки к этому".

В надежде на лучшую жизнь семья переехала в

Мемфис, штат Теннеси. Но и тут было не легче. Они

жили под постоянной угрозой голода, безработицы,

болезней. Зато теперь Элвис оказался в нужном

месте в нужное время -- по крайней мере, в одном

отношении. Если принять определение рок-н-ролла

как черного ритм-энд-блюза, адаптированного для

белых, то Мемфис являлся как раз той точкой, где

сошлись оба ингредиента. Молодой человек,

обладающий музыкальный слухом, имел здесь

возможность услышать буквально все, что угодно --

от непристойнейшего блюза до самой слюнявой

сельской баллады. А у Элвиса был слух. Он

внимательно слушал и впитывал все. В итоге это

стало превращаться в серьезную проблему: он так

много вобрал в себя, что мог петь в самых разных

стилях и едва не сделался блестящим музыкальным

пародистом. Его продюсер Сэм Филлипс не сразу

обнаружил, что у Элвиса есть собственный стиль.

Элвис был нелюдимым ребенком. Возможно, это

объяснялось тем, что его брат Джесси (они были

двойняшками) умер при родах, и Элвис

подсознательно ощущал одиночество.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

За несколько месяцев он превратил Элвиса из

местной знаменитости в суперзвезду

национального масштаба. Паркер, несомненно, был

хорошим бизнесменом и, кроме того, он был

необычайно привязан к своему подопечному.

Конечно, он творил чудеса, но, по собственному его

признанию, он "продавал превосходный продукт".

Сэм Голдвин, наиболее колоритная фигура среди

продюсеров Голливуда, однажды заметил:

"Продюсеры не делают звезд. Их творит Бог, а

потом публика признает то, что он сотворил". В

случае с Пресли все обстояло именно так. К 55-му

году, когда Паркер стал его менеджером, Элвис

уже нашел свой стиль, создал свой имедж, и

полковнику оставалось лишь заключать выгодные

контракты и показывать своего протеже как можно

большему числу зрителей -- остальное сделала sex

chemistry (сексуальная химия).

До крупных Нью-Йоркских компаний уже дошли

слухи о замечательных талантах Пресли. Стив

Шульц из фирмы RCA, услышав 'That`s All Right

(Mama)', запомнил имя исполнителя и стал

следить за дальнейшим ходом событий. А события

были таковы, что ряд фирм начал проявлять

интерес к контракту Пресли с San, но никто не

знал, сколько он стоит.

Во время концерта «Overton Park Shell» который проходил 5 августа 1955 года в Мемфисе

Так или иначе, 'That`s All Right' зазвучала в эфире. Ее

стали покупать, и вскоре фирма Phillips' Sun

Records заимела солидный местный хит. Имя Пресли

стало известно на Юге. Самое престижное кантри

радиошоу "Grand Ole Opry" пригласило его на

пробное прослушивание... и отвергло: возможно, из-за

тех самых негритянских обертонов. Однако, другое

известное шоу "Louisiana Hayride" сочло его вполне

подходящим и заключило с ним годовой контракт.

Помимо того, он разъезжал в это время по всему Югу

и выступал на концертах под псевдонимом Hillbilly

Cat (Деревенский Кот). Его первое крупное

выступление состоялось в августе '54, в зале Overton

Park Shell Auditorium в Мемфисе. "Я делал быструю

вещь из первой пластинки, -- вспоминал он, -- в зале

стоял шум, гам, визг... Я вышел за кулисы и там кто

то сказал мне, что публика орет оттого, что я вихляю

бедрами". Вскоре он понял, что уровень шума в

зале находится в прямой зависимости от

интенсивности его вихляний. Чем больше он

вихлял бедрами, тем пронзительнее были крики. И

он завихлял вовсю. Все это происходило в

провинции и так бы там и осталось, если бы Пресли

не нашел толкового, энергичного менеджера. У Сэма

Филлипса просто не было средств, чтобы вывести

Пресли на общенациональный уровень. Впрочем,

он, кажется, и не очень стремился к этому.

Здесь надобно сказать пару слов о Сэме Филлипсе.

Это примечательная личность, обладавшая

поразительным чутьем на таланты. Наряду с

Фридом, он был повивальной бабкой рок-н-ролла.

Кроме Пресли, он открыл также Джерри Ли Льюиса,

Джонни Кэша, Карла Перкинса и Роя Орбисона. Никто

из них не остался с ним, хотя все они продолжали

развиваться и добились широчайшей известности.

Его это, видимо, не особенно расстраивало. Он

продавал своих потенциальных звезд людям, которые

делали из них суперзвезд, и спокойно возвращался

к своим заботам. Он никогда не стремился попасть

в "первую лигу". До Пресли он занимался черными

артистами и именно ему мы обязаны ранними

записями таких музыкантов, как Howlin Wolf, B.B.King

и Ike Turner.

Он уступил их более крупным компаниям,

предоставив им идти на риск и пожинать плоды.

Филлипс мог бы сколотить миллионы на талантах,

прошедших через его студию, но он просто не думал

о таких вещах. Джерри Ли Льюис однажды сказал о

нем: "Сэм ненормальный... Ему бы побольше здравого

смысла".

Итак, Элвису был нужен менеджер, который

бы вытащил его из провинциальной глуши. Им стал

полковник Том Паркер.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Charles Eugene Pat Boone был целомудрен

до невероятности. Он отказался целовать свою

партнершу по фильму "April Love" ("Апрельская

любовь"), потому что, когда он посоветовался с

женой, она сказала ему: "А тебе понравится, если я

проведу весь день, целуя Рока Хадсона?" Он также

отказался от участия в двух телепрограммах только

из-за того, что их финансировала компания,

производящая табак и пиво. Мало того, он даже

написал книгу под названием "Twixt Twelve And

Twenty" ("От двенадцати до двадцати"),

где советовал этому недавно открытому феномену,

тинейджеру, слушаться родителей и регулярно

умываться.

Очень он порядочный был парень, Пат Бун. И так

непохож на этого противного, грязного Элвиса

Пресли, который, по слухам, перед тем, как выйти на

сцену, засовывал себе в брюки свинцовую трубку.

Сейчас даже трудно представить себе, как Пат Бун,

исполнитель 'Speedy Gonzales', 'April Love' и 'Love

Letters In The Sand', мог петь такие песни, как 'Tutti

Frutti', 'Long Tall Sally' и 'Ain`t That A Shame'. И что по

популярности и коммерческому успеху в период 1955

-- 1959 Бун шел в Штатах вторым после Пресли.

Теперь, когда история рока хорошо изучена и

хронологирована, лавры за эти три великие песни

отданы тем, кто их заслужил: Литтл Ричарду за 'Tutti

Frutti' и 'Long Tall Sally', и Фатсу Домино за 'Ain`t That A

Shame'.

Пат Бун

Elvis Presley - Heartbreak Hotel

Фатс Домино и Литтл Ричард vs Пат Бун

Пресли был крупнейшим представителем рок-н

ролла, но далеко не единственным. Рок-н-ролл

оказался достаточно просторен, чтобы вместить такие

разные стили и таланты, как Литтл Ричард, Фатс

Домино и Чак Берри. Чарли Джиллетт в "Звуке

города" различает пять разновидностей рок-н

ролла: северный стиль Билла Хэйли; нью-орлеанский

танцевально-блюзовый стиль Фатса Домино и Литтл

Ричарда; рокабилли (рок + хиллбилли, т.е. кантри)

Пресли, Джерри Ли Льюиса, Роя Орбисона и других;

чикагский городской блюз Чака Берри; звук

негритянских групп типа Platters.

Все эти стили способствовали богатому

разнообразию рок-н-ролла, и все они заслуживают

внимания.

Белая молодежь соприкоснулась с грубой,

сырой и неприемлемой для большинства крупных

компаний музыкой черных. Но поскольку на это был

большой спрос, крупные фирмы не могли пройти

мимо. Правда, расовые предрассудки были еще столь

сильны, что черные артисты, делавшие черную

музыку, практически не имели шансов попасть в хит

парад (Нат "Кинг" Коул, конечно, попадал туда, но

разве он делал черную музыку?). Поэтому боссы

решили так: ежели ребятишки желают слушать эти

песни, мы запишем их, но только в исполнении

белого -- приятного, благовоспитанного,

целомудренного белого парня.

Чак Берри, или первый поэт Рока

В Чикаго был человек, который все сочинял сам

-- и слова, и музыку. Он писал песни, настолько чутко

отражавшие жизнь молодежи 50-х, ее проблемы, ее

любовь, ее подспудные желания, что его часто

называют первым поэтом рока.

Его песни -- полная противоположность

абракадабре Литтл Ричарда. Chuck Berry имел, что

сказать. И говорил он это ясно и остроумно. Он

первый четко заявил о том, что рок -- не временная

мода. Рок-н-ролл вытеснит все другие формы, и

поэтому "переверните Бетховена и торчите на ритм

энд-блюзе".

В 'Rock & Roll Music' Берри удалось в нескольких

словах сформулировать суть ситуации. Он "не имеет

ничего против современного джаза, если только его

играют не слишком быстро", потому что иначе

"исчезает красота мелодии" и вещь начинает звучать

"как симфония". Он отвергает столь любимые

взрослыми латиноамериканские ритмы -- танго,

мамбо, конго, и призывает "играть на фортепиано".

Он хочет одного: танцевать. И в этом сущность рок-н

ролла.

Хотя Берри был постарше своей публики (в

1955, когда появился его первый хит 'Maybellene',

ему было не то 24, не то около 30 -- смотря, какой год

считать действительным годом его рождения:

называют и 1931 и 1926), он инстинктивно

чувствовал, чего они хотят. И отразил все это в

музыке.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Чак Берри

'Tutti Frutti' была бессмыслицей не только для Токио,

Парижа, Берлина, Лондона, но и для Нью-Йорка.

Вернее, она имела одинаковый смысл для всех, кто

находился в соответствующих летах, чье ухо было

настроено на нее, и чье тело вибрировало вместе с ее

ритмом. Все эти oohs, bops и woos Ричарда были

интернациональными кличами рока, чем-то вроде

мгновенного эсперанто, понятного в любом уголке

мира. Вот почему рок распространился с такой

удивительной быстротой.

Пат Бун взял творения этих двух великих пионеров

рока и смягчил их настолько, что они утратили

выразительность. В рок-кругах он всегда являлся

предметом язвительных насмешек из-за своей

клинической чистоты и набожности (последнее,

кстати, он разделял с Литтл Ричардом). Его заслуга,

однако, в том, что он в приемлемой форме донес рок

н-ролл до миллионов людей, еще не готовых принять

рок в его сыром виде. Он приучил их к каденциям и

неожиданным переходам рока, к его пикам и

перепадам. И хотя эти пики и перепады были не столь

круты, как у истинных рок-н-ролльщиков, но они были.

К тому же, успех Буна вовсе не мешал успеху тех, кого

он обворовывал. Например, в 1955 Бун имел

многомиллионный хит с 'Ain`t That A Shame', и в том

же году оригинальная версия Домино тоже стала

хитом — его десятым по счету миллионным хитом (в

том же году он выпустил еще четыре золотых сингла с

Дэйвом Бартоломью). Литтл Ричард также получил

свое "золото", несмотря на версию Буна.

Эти цифры свидетельствуют, что вопреки самым

мрачным прогнозам крупных пластиночных фирм,

черные артисты годились для белых ушей и могли

иметь коммерческий успех — правда, не столь

шумный, как у Пресли и Буна, но, с другой стороны, ни

Пресли, ни Бун не сочиняли свой материал и,

следовательно, не получали авторских гонораров.

Pat Boone-Cherry pink and apple blossom white

Черные Doo-wop группы типа Platters

Пятый стиль рок-н-ролла, по классификации

Чарли Джиллетта, это "рок-н-ролл вокальных групп",

или, пользуясь более красочным определением: Doo

wop groups. Буквально: музыка группы черных певцов,

подпевавших "ду-воп, ду-воп" ведущему вокалисту.

Ду-воп относится к традиции негритянского

гармонического пения, восходящего к группам 30-х

годов типа Ink Spots и в сотнях вариаций

продолжившегося в стиле таких ансамблей, как

Drifters, Four Tops, вплоть до крайне изысканного и

гладкого саунда Stylistics в 70-е.

Ду-вопные бэнды 50-х были сырее как своих

предшественников, так и преемников. Они возникали

из компаний друзей, просто собиравшихся вместе на

верандах и певших ради собственного

удовольствия. Недостаток денег свел к минимуму

количество инструментов, поэтому отличительной

чертой данного стиля было вокальное исполнение

без сопровождения (этот стиль также называют a

cappella, что значит "хоровая музыка, исполняемая без

аккомпанемента"). В начале 50-х ряд ду-вопных

групп (почти все они имели птичьи названия) проник в

студии и записал серию песен, которые понравились

сначала только неграм, но затем и белым.

Некоторые даже угодили в таблицы популярности.

Хотя большинство этих групп сделало всего по

одному хиту, их вспоминают с большой нежностью.

Наиболее интересные из этих хитов: 'Earth Angel'

группы Penguins, 'Sh-Bcom' группы Chords и 'Gee'

группы Crows (данную пластинку часто называют

первым настоящим рок-н-ролл синглом). Эти

ансамбли проложили дорогу более долговечному,

более успешному и гладкому саунду Platters,

которые имели в '55 крупные хиты 'Only You' и 'The

Great Pretender', и с дисками 'My Player' и 'Smoke Gets

In Your Eyer' функционировали еще в начале 60-х.

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Вторая волна Рок-н-Ролла

(Дж.Л.Льюис, К.Перкинс, Э.Кохрейн,

Б.Холли)

Как видим, рок-н-ролл был весьма

разнообразен.

Самыми великими были Элвис и Platters, Берри и

Литтл Ричард, Хэйли и Домино! И это была только

первая волна. Музыка находилась в младенческом

возрасте.

Между первым рок-диском, попавшим в хит-парад, --

'Crazy Man Crazy' (1953) -- и появлением Элвиса

Пресли, первой суперзвезды рока (1955), события

развивались стремительно. Лицо музыки изменилось.

Но уже подымалась вторая волна более молодых

артистов, жаждавших взять свое. Эти молодые

звезды зашлифовали шероховатости раннего рок-н

ролла и двинули его вперед. Из того же

рокабилли, откуда и Пресли, вышло еще несколько

интересных артистов. Самыми известными из них

были Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс.

Jerry Lee Lewis был белым Литтл Ричардом, в том

смысле, что он так же неистовствовал на сцене (он

сам называл себя The Killer -- Убийца). Он не играл

на фортепиано, а атаковал его, избивал и

уничтожал. Стиль его был абсолютно маниакален (и

с годами не утихомирился): одна нога на крышке

инструмента, пальцы молотят по клавишам, а он

орет свои песни, перемежая слова дикими воплями.

Это была визуальная звезда, в записях он всегда

выглядел слабее. Льюис собирал тысячи

поклонников, которые приходили в полнейший экстаз

на его концертах, но в хит-парадах он был редким

гостем. Все же две его песни туда пробились.

The Platters - Only You (1955)

РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

Бадди Холли (настоящее имя Charles Hardin

Holley) родился в техасском городке Люббок 7

сентября 1936. Как и многие его сверстники, он

увлекался кантри, но, в отличие от них, у него не

найдешь и намека на интерес к черной музыке. Своих

первых скромных достижений он добился именно как

исполнитель кантри. В '56 его взяла к себе Decca, но

его записи для этой фирмы не имели успеха.

Видимо, Декку уже тогда захлестнула рок-н-ролльная

волна, и они уделяли мало внимания очередному

сельскому певцу. Видя все это, Холли ушел из

Декки, собрал группу старых приятелей, снял

студию в Кловисе, Нью-Мексика, и начал

экспериментировать. Хозяин студии, Норман

Петти, он же продюсер, очень быстро убедился, что

Холли слеплен не из того же теста, что Пресли, и

принялся действовать соответственно. Например,

там, где Пресли рычал, Петти заставил Холли икать!

Это стало характерной чертой его пения,

подчеркивавшей трогательную неуверенность в себе,

и, в сочетании с псевдо-дерзкими текстами -- как в

'That`ll Be The Day' ("Настанет День"), --

придававшей Холли обаяние "потерянного

мальчика"!

Eddie Cochran

Eddie Cochran - C'mon Everybody

Бадди Холли

В истории Кокрэна есть одно поразительное

совпадение, словно специально взятое из

низкопробного фильма. Почти за год до смерти

он записал слезоточивую песенку 'Three Stars' ("Три

Звезды"), сочиненную диск-жокеем Томми Ди в память

о трех рок-звездах, погибших в авиакатастрофе.

Одним из этой троицы был близкий друг Кокрэна,

и он спел эту фальшивую сентиментальщину,

чтобы собрать денег для семей погибших. Чувство

неловкости вызывают строчки из этой песни: "Теперь

вы поете для Бога в его небесном хоре. Бадди

Холли, я всегда буду вспоминать о тебе со слезами на

глазах".

В 1959 многие испытывали подобные чувства,

хотя и не выражали их с таким надрывом. Buddy

Holly -- своеобразная фигура в рок-н-ролле. Роль его

двойственна. С одной стороны, он смягчил рок,

сделал его глаже, но, с другой стороны, он

предотвратил его сползание к слащавости. Голос

его всегда находился на первом плане, а

аккомпанемент там, где ему положено -- на заднем.

Он обладал кристалльной дикцией, и понять его

было гораздо проще, чем, скажем, Пресли. Он тоже

пел о молодежных страданиях, но сдержаннее,

нежели Чак Берри. Его можно было бы отнести к

чистому попу, если бы не постоянное наличие того

драйва, который всегда отличает рок от коммерческого

попа.

звезду; в "Jailhouse Rock" (1957) — "Тюремный рок" —

растерянного парня, случайно убившего человека; в

"King Creole" (1958) — "Король креолов" —

растерянного парня, вовлекаемого в преступный мир

Нью-Орлеана. (Кстати, этот последний фильм — его

любимый. "Впервые, — говорил он, — я не играю

здесь Элвиса Пресли".) Разумеется, армия все

изменила. К тому времени на карту было поставлено

слишком много денег, и как только была найдена

надежная, проверенная формула, Пресли сразу же

втиснулся в нее.

Почти то же самое произошло и во всей пластиночной

индустрии. К концу 50-х заправилы этого бизнеса

поняли: на тинейджерах можно делать такие большие

деньги, что нельзя допустить, чтобы этим бизнесом

управляла кучка любителей. Они не желали

рисковать. Необходима была формула. Имидж, саунд,

стиль. Если все это тщательно просчитать и подать по

радио, ТВ — тогда можно быть уверенным (конечно,

настолько, насколько вообще можно быть уверенным

в этом сумасшедшем бизнесе), что у вас на руках

долговечный хит.

В этом и заключается сущность попа. Это

цинично сфабрикованная молодежная музыка. Это

музыка, изготовляемая в чисто коммерческих целях.

Музыка бездуховная, антитеза рок-н-ролла. Поп — это

дезодоратор рок-н-ролльного пота. Это не значит,

что весь поп после рок-н-ролла и до Битлз был

мерзостью. Материал порой бывал великолепен,

однако большая его часть толкалась публике как

"корм для ушей", и она, за неимением лучшего,

глотала и это. Никто, например, не посмеет

сказать, что Фрэнки Эвалон, Фабиан или Бобби

Риделл были великими певцами или хотя бы

интересными личностями.

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

Фрэнки Эвалон, Фабиан и Бобби Риделл

Музыка, изготовляемая в чисто

коммерческих целях

Рок-н-ролл уступил место поп-музыке. Но что такое

поп? Так называют популярную молодежную музыку

взрослые люди, журналисты и прочие плохо

информированные слои общества. Мы же будем

пользоваться данным словом для обозначения

музыки, доминировавшей в хит-парадах после первой

смерти рок-н-ролла до появления the Beatles.

Разумеется, это расплывчатое определение, поэтому

мы детализуем его и объясним, чем поп отличается от

рок-н-ролла. Рок-н-ролл был спонтанной музыкой.

Он внезапно и как-то непроизвольно проник в

сознание молодежи. Раскрепощенный по форме,

содержанию и манере подачи, он был подобен

природному явлению. Он потряс Tin Pan Alley, этот

истэблишмент популярной музыки, до самого

основания. Для компаний звукозаписи, нотных

издательств и прочих учреждений, манипулирующих

общественными вкусами, он был полной

неожиданностью. Эта грубая, бунтарская,

"невоспитанная" музыка не числилась в их

перспективных планах. Поэтому они встретили ее

враждебно и некоторое время пребывали в

растерянности (если не сказать — в шоке). Но

постепенно они оправились и стали собирать силы

для контрудара. Как мы уже отмечали, поначалу

они пытались обесцветить бит, отдавая песни черных

благообразным белым исполнителям. Но это принесло

лишь частичный успех — эти наглые черные все

равно умудрялись продавать свои записи

миллионами. Шоу-бизнес не имел возможности

контролировать тех, кто покупал пластинки. Зато он

был в состоянии контролировать многое другое,

например, масс-медиа (средства массовой

информации). Он мог диктовать, кого пускать на

телевидение и кого не пускать. Он мог указывать

радиостанциям, что проигрывать и что нет. Он

контролировал кино. Медленно, но верно

истэблишмент снова подбирался к командным

позициям. Как он это делал, можно наглядно

продемонстрировать на примере Presley.

По телевизору Элвиса показывали только от пояса и

выше. Все, что находилось ниже его пупка, считалось

слишком похотливым для семейного просмотра. С

него сняли черную куртку и розовые штаны и

обрядили в смокинг!

В кино он дебютировал очень удачно. Благодаря

интересной внешности, он бы мог стать если не

выдающимся актером, то, по крайней мере, заметной

"фигурой экрана" (а это не одно и то же). Его первые

четыре фильма были и лучшими — поскольку вобрали

в себя элементы его характера: в "Love Me

Tender" (1956) — "Люби меня нежно" он играет

растерянного парня, вовлеченного в Американскую

гражданскую войну; в "Loving You" (1957) — "Любя

тебя" — растерянного парня, из которого фабрикуют

Cliff Richard (подлинное имя — Harry Webb) сумел

выдать один хороший рок — 'Move It', опять-таки

написанный англичанином, после чего сделал

блестящую поп-карьеру и с 1958 по 1975 выпустил 50

(!) хитов, попавших в "двадцатку". В середине 70-х он

таки пробился на американский рынок и, как это ни

невероятно, держится до сих пор!

Adam Faith (Terry Nelhams) никогда не имел рок-хита.

С самого начала он ориентировался на чистый,

гладкий "итальянизированный" поп. Этот блондин с

тонкими чертами лица обладал острым умом и

отличался странной манерой произносить некоторые

слова. Например, в его произношении слово "baby"

обретало лишний слог и звучало как "бай-и-би"! Он

пользовался огромной славой, был ловок и хитер,

страстно мечтал стать "настоящим актером". Это ему

удалось. Более того, в 70-е он стал знаменитым

продюсером и менеджером: его стараниями Лео

Сейер чуть не сделался суперзвездой.

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

Cliff Richard и Adam Faith

Первой такой звездой стал Tommy Steele

(настоящая фамилия — Hicks). Его первым хитом

был 'Rock With The Cave Man' ("Рок с Пещерным

Человеком") в 1956. Этот рок имел то достоинство, что

был написан англичанами. Это было необычно, ибо

большинство английских рок-н-ролльных записей

были всего лишь вялыми копиями американских

оригиналов. 'Rock With The Cave Man' сочинил сам

Томми Стил в паре с Лайонелом Бартом. Барт, автор

мюзиклов ("Оливер"!), — действительно выдающийся

композитор, однако к рок-н-роллу он имеет весьма

отдаленное отношение. Как, в сущности, и сам Стил.

Дерзкий кокни, обаятельный человек, он был, в

принципе, развлекателем. Если первый его хит еще

сошел за рок, то вторым явилась версия 'Singing The

Blues' Гая Митчелла, за коим последовала вереница

мелодичных легких песенок и фильмов для семейного

развлечения. Вскоре он замечтал о карьере

настоящего театрального актера. Когда британских

поп-певцов того времени спрашивали, о чем они

мечтают, все они отвечали одинаково: "Хочу стать

настоящим развлекателем (an all-round entertainer) и

купить домик моей мамочке", и, надо отметить, им

всем это удалось.

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

изящные "звездочки" и все новые и новые модные

танцы.

Женщины в музыке - конец мужскому

шовинизму

Мне бы не хотелось, чтоб у читателя сложилось

впечатление, будто поп-эра не принесла ничего

стоящего. Это не так. Кое-что было великолепно.

Многое вспоминается с любовью. Поп дал две

хорошие вещи: если звезды рок-н-ролла были в

основном белыми и исключительно мужского пола, то

поп вставил палку в колесо этого двойного

шовинизма.

Впервые за эру рока появились звезды-женщины.

Из них наибольшая слава выпала на долю Конни

Фрэнсис и Бренды Ли.

Connie Francis (Constance Franconero) была

Фрэнки Эвалоном в юбке, но с существенной

оговоркой: она умела "держать мелодию" куда лучше

своих коллег-мужчин. Она была царицей юношеских

грез: красивая, живая, с озорной улыбкой, в

расклешенной юбке, она источала здоровое веселье.

Впервые она оказалась в хит-параде с подновленной

версией старого боевика 'Who`s Sorry Now?' ("Кому

Теперь Жаль?") в 1958. За сим последовал смешной

до нелепости комикс 'Stupid Cupid' ("Глупый Купидон").

Но лучшей ее песней была, несомненно, 'Lipstick On

Your Collar' ("Помада На Твоем Воротничке") —

трагическая история, рассказанная человеком, не

теряющим бодрости духа.

Brenda Lee была совсем из другой оперы. Она

была ближе к рок-н-роллу, чем любая другая певица и

большинство певцов того периода. А заявила она о

себе довольно поздно, в 1960. Бренда была вся такая

миниатюрная и хрупкая, однако это слабое тельце,

казалось, служило динамиком для ее

экстраординарного голоса, который кто-то назвал

"отчасти пропитым, отчасти негроидным, а в целом

таким женственным". Лет через десять то же самое

скажут о голосе Джэнис Джоплин. Родись Бренда на

несколько лет раньше, она была бы единственной

женщиной-рокером. Появись она на несколько лет

позже, она бы стала одной из великих леди рока.

Она родилась в деревне, хорошо знала фолк и

уже в 12 лет выпустила свою первую пластинку —

кантри-стандарт 'Jambalaya'. Бренду заметили и дали

ей довольно среднюю поп-песню 'Sweet

Nothin`s' ("Приятный Пустяк"). Она сработала ее с

таким блеском, что стала ведущей певицей своего

времени, затмив даже Конни Фрэнсис, у которой была

двухлетняя фора.

С той поры она пела попеременно то медленные,

чувствительные песни, то яростные, пронзительные

роки, лучшим из них был 'Let`s Jump The

Broomstick' ("Давай Прыгнем На Помеле") —

записанный в 1961, он звучит так, будто был сделан

пятью годами раньше.

Многие быстро распадались, но некоторые упорно

держались. Постепенно ребята стали менять дешевые

гитары на электрические. Одним из таких ребят был

Джон Винстон Леннон, организовавший в своей школе

в Ливерпуле скиффл-бэнд The Quarrymen.

Другим популярнейшим увлечением в Англии был

трэд (традиционный джаз). 50-е годы были, как

известно, годами богемы, Керуака и битников.

Стремительно рос интерес к джазу, особенно

традиционному — диксиленду и нью-орлеанскому

джазу. Джаз шел бок о бок с поэзией битников,

литературой "разгневанных" молодых людей и с

кампанией за ядерное разоружение. Как и многие

иные течения, музыкальные и прочие, трэд вылез на

свет из подвальных помещений, буквально из

подполья. Сердитые молодые люди шествовали под

его ритмы от Олдермастона к центру Лондона на

знаменитых пасхальных антивоенных демонстрациях,

блудодействовали под его ритмы в спальных мешках,

разбросанных по всему аристократическому поместью

лорда Монтегю в Болье, и танцевали под него на

пароходах, курсировавших по Темзе.

Джазовые музыканты, утратившие было вкус к

жизни, лысеющие, проспиртованные и прокуренные,

вдруг приоделись в аккуратные костюмчики, заимели

автобусы с кондиционерами и предстали перед

огромными толпами, выдавая свои джазовые ритмы.

Первым трэд-хитом был 'Petite Fleur' ("Маленький

Цветок") в исполнении бэнда Криса Барбера (1959). В

1960 появился Mr. Acker Bilk со своими Paramount Jazz

Band — все музыканты в старинных котелках и

полосатых жилетах. Затем пришел Kenny Ball, который

брал номера из фильмов "High Society" ('Samantha'),

"The King And I" ('March Of The Siamese Children' —

"Марш Сиамских Детей") и даже "The Alamo" ('The

Green Leaves Of Summer' — "Зеленые Листья Лета") и

делал из них хиты.

Пик популярности трэда пришелся на зиму и весну

1961-1962. В этот период Кенни Болл и Эйкер Билк

имели чудовищные хиты: с "Подмосковными

вечерами" (под названием 'Midnight In Moscow' —

"Полночь В Москве") и 'Stranger On The

Shore' ("Странник На Берегу"). Оба попали в "десятку",

причем вещь Билка, его собственная композиция,

написанная для многосерийного ТВ-фильма, дошла

до #1 и продержалась в хит-параде 39 недель. Обе

композиции пересекли Атлантику и имели там еще

больший успех ("Странник" повторил свое британское

достижение, а "Вечера" дошли до #2). С тех пор ни

Боллу, ни Билку не удавалось упрочить свои позиции в

Штатах.

В Англии пузырь уже лопался. На смену трэд-буму

шел более устойчивый биг-бит, пришедший в Америку

лишь спустя несколько лет. Там все еще держался

тин-поп, и с конвейера сходили все новые и новые

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

Их первой удачей были 'Young

Blood'/'Searchin`' ("Молодая Кровь"/"Поиски"), которые

заняли в Billboard Top 100 соответственно #8 и #5.

Затем, после более скромного хита 'Idol With The

Golden Head' ("Золотоглавый Идол"), они снова

набрали форму, выпустив абсолютно вдохновенный

номер 'Jakety Jak' ("Пилежка"). Это каталог

родительских придирок к тинейджеру, живущему

только ради самых важных в жизни вещей. Четыре

куплета подряд мать пилит несчастного подростка:

"Вынеси ведро с мусором, а то не получишь

карманных денег. Вымой пол на кухне, иначе не

видать тебе твоего рок-н-ролла. Что? Ты опять

дерзишь?"

Слова врезаются в мозг, как зубья циркулярной

пилы, и даже сейчас, много лет спустя, действуют

очень сильно, заставляя вспомнить неприятные

времена родительской диктатуры. Песня нашла живой

отклик в сердцах тинейджеров, и они закупили ее в

таком количестве, что она поднялась на первое место.

Они оценили и юмор последующих записей трио

Coasters/Leiber & Stoller — 'Charlie Brown' ("Кто ведет

себя в школе так нагло? Кто называет учителя

папашей?" — ах, этот бедный Чарли, он вечно

попадает в неприятные истории. В ответ он только

жалуется: "И чего ко мне все придираются?" Знакомая

всем нам фраза, не правда ли?), 'Along Came

Jones' ("И Тут Появляется Джонс") — остроумнейшая

пародия на ТВ-сериал о ковбое, 'Poison Ivy' ("Сумах

Ядоносный") — в этой песне девушка сравнивается с

растением, вызывающим аллергию. Разумеется,

это поп, но поп очень высокого качества. Продюсеры

здесь на высоте. От усилий Лейбера и Столлера

выигрывали все (все перечисленные песни, например,

попали в горячую десятку).

Jerry Leiber и Mike Stoller

"Черные" группы в "белых" чартах

Бренда Ли и Конни Фрэнсис проторили путь своим

"сестрам", которым предстояло сыграть важную роль в

рок-музыке последующих лет.

Если Ли и Фрэнсис покончили с мужским

шовинизмом, то еще более важный прорыв

совершили черные исполнители. Они все чаще

гостили в белых хит-парадах. Чарли Джиллетт

приводит следующие данные: в 1955 только 9 из 51

пластинки, вошедшей в таблицу популярности, были

записаны неграми. В 1963 — уже 37 из 106. За девять

лет число пластинок в "десятке" удвоилось, а

соотношение черных и белых исполнителей выросло в

четыре раза.

Отчасти это объяснялось тем, что музыка черных

становилась все более приглаженной. Раньше она

просто бойкотировалась белыми радиостанциями —

за ее грубость и крикливость (т.е. за те самые

качества, которые притягивали к ней молодежь), ее

окрестили "музыкой джунглей" и считали слишком

примитивной для тонкого слуха белых. Однако, к

концу 50-х ситуация изменилась. Некоторые белые

продюсеры, видя большие возможности

гармонических ансамблей, решили заняться

шлифовкой их саунда. Черная музыка этого типа

покинула негритянское гетто и переехала в роскошные

оффисы компаний звукозаписи. Звук стал глаже.

Джиллетт называет его "ритм-энд-блюзом верхней

части города".

Все эти перемены связаны с именами: Jerry Leiber

и Mike Stoller. Этот знаменитый дуэт был автором

многих хитов Пресли. Но более всего они любили

блюз и хотели работать с негритянскими

гармоническими ансамблями.

В период первой волны "ду-вопа", в конце эры

чистого рока, было замечено, что большинство групп

оказываются "группами одного хита". Это происходило

оттого, что их подбирали на улице, записывали и

снова выбрасывали на улицу. В те дни бизнес был

еще плохо налажен. О контрактах никто практически

не слышал, гонорары были скудными, исполнители

довольствовались уже тем, что их имена стояли на

пластинках, а успешный диск рассматривался как

подарок, но не более. Такой подход не устраивал

Лейбера и Столлера. Будучи блестящими

сочинителями и продюсерами, они хотели

"взращивать таланты" и ждали от подопечных упорной

и постоянной работы над собой. Отыскав себе группу,

они определяли ее вокальные возможности и писали

материал, соответствовавший этим возможностям.

Прежде чем сделать запись, они репетировали с

составом до тех пор, пока не убеждались, что все

ноты берутся верно.

Самой успешной из этих групп были Coasters

(Береговые). Своей способностью с юмором излагать

молодежные проблемы в сплаве с рок-битом, они

походили на Чака Берри.

Спектор сотрудничал с авторами из команды

Киршнера, но чаще с еще одним супружеским

тандемом — Jeff Barry & Ellie Greenwich. Последняя

так рассказывала Рою Карру из New Musical Express о

спекторовском методе звукозаписи: "Фил накладывал

звуки слой за слоем, пока не получал гигантскую

волну звука. Он прямо помешался на реверберациях.

Конечно, в конце концов он получал то, что хотел, но

какой ценой! Он доводил звукооператоров до

бешенства".

Так или иначе, благодаря своему методу, Спектор

сделал два великих сингла, относящихся к числу

лучших синглов всех времен: 'You`ve Lost That Lovin`

Feeling' ("Ты Потерял Это Чувство Любви") для

Righteous Brothers и 'River Deep, Mountain

High' ("Глубокие Реки, Высокие Горы") для Ike & Tina

Turner. Это идеальные поп-творения, вершина

моноискусства. Они так хороши, что не поддаются

описанию.

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

1-Лейбер и Столлер

2-Брилл Билдинг

3-Phil Spector

4-Jeff Barry & Ellie Greenwich

Лейбер и Столлер сделали очень многое: они

написали множество великолепных песен, в том числе

классических роков; они стали первыми

независимыми продюсерами в истории рока; они

сделали роль продюсера аналогичной роли режиссера

в кино. Иными словами, подобно тому, как есть

"фильмы Хичкока", "фильмы Трюффо" и "фильмы

Джона Форда", теперь стало возможным говорить о

продукции Лейбера и Столлера, Спектора, Мартина.

Они привлекли в поп черных исполнителей и

проложили им дорогу в хит-парады.

Но Лейбер и Столлер сделали еще одну важную

вещь. Они поняли, что нужно делать первоклассный

поп. Общий уровень сочинительства и

исполнительского мастерства был, как мы видели,

весьма низок: рынок наводнили песни, сходившие с

конвейера и предназначенные для певцов-роботов.

Нужно было искать талантливых авторов, которые

могли бы писать оригинальный материал. И они

нашлись — в Brill Building на Бродвее.

Брилл Билдинг — это был ответ попа на Tin Pan

Alley. Если пользоваться ужасным клише, это была

"фабрика хитов". Внутри она была разделена на

маленькие отсеки, и в каждом из них стояло

фортепиано. Вот в эти отсеки и сажали сочинителей

— по одному или группами, и там они писали песни.

Большинство писало для человека по имени Don

Kirshner, прозванного за свое умение подбирать

"горячих" сочинителей и выбирать потенциальные

хиты "Человеком с золотым ухом" (The Man With The

Golden Far). На Киршнера и его фирму Aldon Music

работали в те годы такие талантливые авторы, как

Sedaka и Greenfield, Goffin и King, Mann и Weill, a

также Jack Keller. Эта семерка написала 58 песен,

вошедших в американскую двадцатку в период 1955

— 1973, причем большая часть хитов выпала на 1958

— 1966. В списке сочинителей, чьи имена чаще всех

встречались на этикетках хит-дисков этих лет, Гоффин

стоит третьим, а Кинг — четвертым (первые два —

Пол Маккартни и Джон Леннон). Данные приводятся

по книге Rock File, Vol.3. Гринфилд и Седака написали

песню, ставшую хитом для Конни Фрэнсис. Короче,

Брилл Билдинг был центром кипучей деятельности.

Когда Ben E. King ушел из Drifters и начал карьеру

соло-певца, он записал красивую песню под

названием 'Spanish Harlem' ("Испанский Гарлем").

Продюсерами были Лейбер и Столлер, а авторами —

Джерри Лейбер и Фил Спектор.

За несколько лет до того Phil Spector сочинил и

записал песню 'To Know Him Is To Love Him' ("Знать

Его — Значит Любить Его") под групповым

псевдонимом Teddy Bears. Затем он создал женские

ансамбли, аналогичные Coasters и Drifters — Crystals

и Ronettes. С ними он сделал такие классические

вещи, как 'He's A Rebel', 'Da Doo Ron Ron', 'Then He

Kissed Me', 'Uptown' (все в исполнении Crystals), а

также 'Be My Baby' и 'Baby I Love You' (the Ronettes).

Ему повезло. Популярность твиста превзошла

самые смелые прогнозы, и Чеккер — круглощекий

симпатичный парень с минимальным исполнительским

талантом, стал очень, очень популярен. Он твистовал

до седьмого пота, доказывая, что твист прост до

идиотизма. Твистовать стали буквально все — от

ребенка до старца, от безработных до глав

правительства. С одинаковой легкостью его плясали

на роскошных яхтах в Монте-Карло и в сырых

подвалах Манчестера или Питтсбурга. Это был

первый действительно международный, подлинно

бесклассовый танцевальный психоз. Чтобы делать

твист, не требовалось особых физических данных или

умения. Мало того, даже партнер, по сути, не был

нужен, так что не надо было заботиться о

синхронности движений.

Популярность твиста росла. Чеккер сделал еще

более знаменитую запись — 'Let`s Twist Again',

Синатра выпустил твистовый диск, да и Petula Clark

подкинула дровишек в затухающий огонь своей

известности, сделав 'Ya-Ya Twist'.

ГОДЫ ПОП-МУЗЫКИ: 1958 — 1962

Chubby Checker

Поп-эра была довольно веселым временем и не

требовала ничего особенного ни от исполнителя, ни от

слушателя. Самое большее, что было нужно, это

умение ловко двигаться в танце: "Ты бросила меня,

потому что я не умел танцевать. Ты даже не хотела

меня видеть. Но вот я вернулся, чтобы показать тебе,

как я научился вертеть ногами..." Так начинался

большой хит тех лет 'Do You Love Me' ("Любишь ли ты

меня? (Теперь, когда я умею танцевать!)"), в котором

сексуальная привлекательность приравнивалась к

умению ловко выделывать па модного на той неделе

танца.

Законодателем танцевальных мод была "American

Bandstand" ("Американская эстрада") — шоу Дика

Кларка. Кларк регулярно выпускал на сцену

пластичных подростков, которые танцевали и быстро

становились знаменитостями. По всей стране ребята,

прильнув к экранам ТВ, следили, какие па

выделывают Кармен и Майк, какие новшества ввели

Джо и Мэри-Энн, и копировали их. (Разумеется, и их

подружки репетировали друг с дружкой, дабы

поразить своих мальчиков на танцах в ближайшую

субботу).

Умение хорошо танцевать приобрело

первостепенное значение. И не просто танцевать, а

танцевать то, что было модным на этой неделе

(человек мог считать себя погибшим, если на неделе

"mashed potatoes" его видели танцующим "хали-гали").

Изобретение новомодных танцевальных стилей

превратилось в индустрию. Выходили диски,

породившие собственные танцы: под 'Wah-Watusi'

группы Orlons танцевали "Wah Watusi", под 'Bristol

Stomp' группы Dovells танцевали "Bristolstomp" и т.д.

Если создатель очередного танца поймал "то, что

надо", он выпускал целую серию хитов, основанных на

своем первом танце. Например, Dee Dee Sharp имели

успех со своим диском-танцем 'Mashed Potato

Time' ("Время Картофельного Пюре"), а затем выдали

продолжение под названием 'Gravy (For My Mashed

Potatoes)' — "Соус (Для Моего Картофельного Пюре)"!

Королем модных танцев был Chubby Checker. А

самым модным танцем, бесспорно, твист. Хотя Чеккер

и твист неразрывно связаны в памяти, но не он был

создателем этого стиля и не он выпустил первую

твистовую запись. В 1959 Hank Ballard записал диск

под названием 'The Twist'. Tony Cummings в книге "The

Sound Of Philadelphia" пишет, что еще раньше, в 1958,

некто Little Joe Cook напел песню 'Let`s Do The Twist',

а Боллард лишь передрал у него мелодию. Так или

иначе, ловкие люди из Филадельфии подхватили

новый звук и отдали его для записи человеку по имени

Ernest Evans, работавшему ощипывателем кур.

(Предварительно переименовав его в Чабби Чеккера,

как бы отдавая дань Фатсу Домино: Fats — Chubby,

Domino — Checker.)

Текст