'; text ='
Константин ЦОЙ
Олег КОВРИГА
Валентин ЦОЙ
ПРО ШАБАШКУ
ISBN 5-7187-4193-1
Идея проекта: Константин ЦОЙ
Фотографии: Валентин ЦОЙ
Корректура и редактирование: Ирина МАСАЛКИНА
Дизайн и компьютерная вёрстка: Дмитрий ДРОЗДЕЦКИЙ
Константин ЦОЙ
Олег КОВРИГА
Валентин ЦОЙ
ПРО ШАБАШКУ
© “Красный Матрос”2008г.
© К.Цой, текст, 2008г.
© О.Коврига, текст, 2008г.
© В.Цой, текст, фото, 2008г.
- 2 -
ЧТО ГОВОРИТ В.И.ДАЛЬ?
ШАБАШ м. евр., шабаш, суббота, праздник, день молитвы; — отдых, конец работе, время свободное от дела, пора роздыха. Утренний, вечерний шабаш. Работать на один шабаш, более зимой, всё светлое время. Дать шабаша, уволить с работы. Шабаш, миряне, обедня вся! Работать уроками или на шабаш, как кончил, так и свободен. - нареч.
стой, полно, будет, кончено. Шабаш, ребята! Шабаш! Морск., приказное слово гребцам: полно грести. Шабашная пора, - день. - колокол, в который бьют шабаш. Шабашить, пошабашить, кончить работу в урочный час. Шабашенье, действ. по глаг. Шабашка ж. шабашки, шабашное время. По шабашкам на себя работаем. — Шабашки, дрова, щепа, обрубки, уносимые плотниками с работы домой. Шабашковая работа, по шабашам. Шабашчивый, кто любит рано шабашить. Шабашник, -ница, пошабашившие фабричные. Шабашничать, прогуливать рабочие дни, дать себе произвольно шабаш. За границей, рабочие, вымогая высшую плату, нередко шабашничают скопом, стачкою.
Из толкового словаря русского языка (Интернет).
ШАБАШКА, -и., ж. (прост.). 1. Небольшое изделие, унесённое домой с производства [первонач. Ненужный обрубок дерева, уносившийся домой плотниками]. 2. То же, что левый заработок.
ШАБАШНИК, -и.,м. (прост, неодобр.). Человек, к-рый выполняет строительные, ремонтные и другие работы, заключая частные сделки по высоким ценам. Артель шабашников.
- 3 -
Константин Цой
ЧУКОТСКИЕ МЕРИДИАНЫ
Или история шабашного движения на примере одной команды
- 4 -
ПРЕДИСЛОВИЕ ИЛИ ПРЕАМБУЛА
Уважаемые господа, коллеги по шабашке! К Вам обращаюсь я, друзья мои, и не корысти ради, а токмо ведомый искусом сохранить на времена для памяти чад наших бездну чувств, эмоций и приключений, испытанных поколением шабашников 60-80-х годов века минувшего. Жили мы тогда, не ведая иноземных слов типа адреналин и экстрим. Хотя и того и другого в нашей жизни было предостаточно. А те, кому хотелось побольше, и лучше вместе с деньгами, ехали на шабашку.
1. Азовцев Александр Иванович
2. Андрианов Алексей
3. Антонов Игорь Николаевич
4. Аракелян Грант Арсенович
5. Белоусов Александр Иванович
6. Борисов Евгений Николаевич
7. Володин Вячеслав Иванович
8. Гискин Валентин Владимирович
9. Гутман Борис Ильич
10. Журавский Михаил Романович
11. Ким Владимир Анатольевич
12. Киселев Аркадий Павлович
14. Кобыдов Владимир Александрович
15. Коврига Олег Владиславович
16. Козырев Андрей Николаевич
17. Коротаев Юрий Николаевич
- 5 -
18. Кравцов Александр Николаевич
19. Листвойб Григорий Иосифович
20. Мерсов Георгий Альбертович
21. Мурсалимов Алим Андреевич
22. Нестерович Николай Владимирович
23. Никифоров Николай Александрович
24. Орлов Василий Степанович
25. Осокин Валериан Борисович
26. Павлов Виктор Петрович
27 Паршин Валерий
28. Перелыгин Сергей Петрович
29. Петухов Николай Васильевич
30. Пикан Игорь Борисович
31. Раев Сергей Савельевич
32. Ремизов Виктор Иванович
33. Рожков Алексей Григорьевич
34. Самосудов Борис Евгеньевич
35. Сидоренко Виктор Иванович
36. Стяжкин Валерий Александрович
37. Сухоленцев Олег Семенович
38. Сысоев Владимир Васильевич
39. Тертышный Сергей Иванович
40. Тюрин Светозар Николаевич
41. Фомин Игорь Борисович
42. Цой Валентин Валентинович
43. Цой Георгий Александрович
44. Чернышков Валентин Павлович
45. Штейман Борис Шлеймонович
46. Свиридов Борис
Дзугаев Владимир, Анисимов Валерий, Литвин Владимир, Воронин Владимир, Ильичев Василий, Махин Николай, Сидорин Андрей, Кузнецов Валерий, Саакян Павел, Гаврилин Владимир, Зотов Анатолий, Окорочков Григорий, Мизин Николай...
Те, что под номерами и в колонку, — мои боевые друзья-шабашники, с которыми я... Не знаю, как сказать: провел, отбыл, поездил, отдыхал, проработал? Нет, все не то. Прожил, именно прожил десять сезонов на Чукотке в составе бригады непрофессиональных
- 6 -
шабашников. С наступлением летнего сезона кончалась полувымученная московская жизнь и начиналось настоящее мужское дело, дело для сильных людей и делающее из слабых сильных.
Редко бывало наоборот — когда слабого шабашка делала еще более слабым и никчемным. Начиналось занятие для настоящих мужиков, для мужчин-добытчиков, способных в достаточно короткий срок серьезно подправить семейный бюджет. К примеру, за полтора-два месяца можно было подзаработать тысячу-полторы рублей — при том, что а/м «Жигули» стоил в то время 5-6 тысяч.
Многие шабашники, съездив несколько сезонов подряд на заработки, создали тем самым стартовый капитал для своих семей. Все остальное, что было вокруг заработков, было наполнено духом романтики дальних странствий и путешествий и как бы ставило нас, если и не в один ряд, то, во всяком случае, где-то неподалеку от покорителей немилосердного севера или победителей каких-нибудь гималаев.
Почему шабашники, да еще и непрофессиональные? Да потому что состав в основном складывался из не-строителей. Были, конечно, и строители, да еще какие. Но основа была любительская, дилетантская. Как говорит наш большой друг и коллега Тогузаев Игорь (о нем ниже будет много сказано), есть шабашники непрофессионалы и профессионалы.
Список алфавитный, и я делаю это специально, в надежде, что читатель поймет, что составлен он без каких-либо приоритетов. Но того, что не все равны в моей оценке, тоже нельзя скрывать. «Игроки» под номерами 4, 11, 14, 15, 19, 25, 29, 31, 35, 39, 40, 43, 44 и ряд других были бы гордостью в любой команде. Можно было бы составить и список суперзвезд.
Те ребята, что не под номерами, это часть моих соратников по другим шабашкам, чьи имена память сохранила по прошествии почти двадцати лет и с чьими образами связаны те или иные воспоминания.
Мне кажется, подобной жизнью жили в те годы сотни тысяч человек, и такая масштабная сторона бытия советского человека должна была бы найти отражение в литературных писаниях. Я все ждал, что появится этакий Куваев из шабашников и в такой же изящной и завлекательной манере разрисует нас как героев восьмого или девятого континентов, прольет елей на душу. Тема-то весьма
- 7 -
достойная. Ан нет, не появился и, скорее всего, уже не появится, не те времена. Сейчас другие ориентиры в жизни, поменялись и ценности. Но те мужики, кто мог, стирая в кровь ладони, работать сутками, кто мог работать два месяца с одним или двумя выходными, с рабочим днем в тринадцать-четырнадцать часов, кто думал сначала о том, как не подвести друга, как принять на себя часть непосильной ноши, а уж потом про еду, деньги и прочее, — эти мужики все (многотысячно) живы! И они заслуживают того, чтобы о них и их деле осталась память не только в их снах, с годами все более призрачных, словно подернутых паутиной, через которую едва проглядывает та далекая, полная сил и молодости шабашка, в снах, видение которых уйдет, когда уйдет и это поколение. Нет такого писателя, значит — по-шабашному. Берем и делаем сами. Не привыкать осваивать очередную специальность, хоть и не строительную.
Если что не так, ребята простят, как прощали и раньше. Но если не покинули, не отвернулись, если были рядом и не отказали, значит не заметили или сделали вид, что не заметили моих оплошностей. А было, было... Только не надо слов про долг, миссию и прочую чепуху. Но я таю надежду, что мы еще соберемся и я каждому смогу вручить экземпляр, какой получится книги и мы, как бывало, напьемся. Шабашник на то и шабашник — работает вусмерть, вусмерть и пьет.
Повествование основано на воспоминаниях о десяти сезонах, которые я провел на Чукотке вместе с нашей бригадой. Состав бригады менялся, но костяк и, следовательно, преемственность сохранялись. Еще два сезона я провел на Камчатке, три — в Подмосковье. Записи основаны на воспоминаниях, никаких заметок в те времена я не делал, поэтому могут быть неточности. Естественно, что в своих воспоминаниях я коснулся не только вещей, непосредственно связанных с шабашкой, но и того, что касается самой Чукотки, ее неброской, но полной жизни и красоты природы — и, конечно, людей, людей, людей... Сюжетной канвы в повествовании нет как таковой. Я попытался взглянуть на шабашку и на все, что ее окружает, в нескольких разрезах, как бы пересекая ее разные меридианы. Отсюда и название.
Сами слова «шабашка» и «шабашник» в обиходе советского человека были практически всегда. И с ними было связано что-то такое нехорошее, почти противозаконное. Это было вроде чуждого
- 8 -
нароста на теле социализма, и со временем этот нарост, конечно же, должен был быть искоренен. Однако жизнь рассудила по-другому. Где он, социализм? Ау? Не дает ответа. А вот в Яндексе я недавно нашел:
Полезные советы
Главный совет – не забивайте на основную работу. Какие бы деньги вы не получали с шабашек, постоянная работа дает приятное чувство уверенности. При переписке с работодателями будьте вежливы, но особо расшаркиваться тоже не стоит: обычного делового тона вполне достаточно. Работу делайте на совесть: если вам не ясно, добавлять ли какую-либо feature в код, лучше добавьте.
Этим вы оставите приятное впечатление, что поможет вам в дальнейшем. Пункты о работе и образовании в резюме заполняются в обратном хронологическом порядке. Оставляйте о себе добрую славу: при поиске следующей шабашки вы сможете сослаться на предыдущих заказчиков. Хороший отзыв соотечественников для иностранцев значит больше, чем 100 килобайт вашего резюме.
Среди буржуев тоже козлы попадаются, так что будьте настороже.
Если у вас есть профессиональные сертификаты, включите их в резюме. Потрясти мастями бывает полезно.
Хотя стоит признать, на вопрос «умирает ли шабашка?» я отвечу скорее «да», чем «нет». Вернее, умирает дух шабашничества, замешанный на романтике, тяге к странствиям и страстям, желании подшибить побольше и полегче, оторваться от поднадоевшего быта, сменить серую жизнь на чуть-чуть расцвеченную. Хотя само слово, пожалуй, будет жить в веках и что-то неуловимо объединяющее в нем сохранится, но будет трансформироваться, испытывать коллизии нового, идущего вместе с грядущим временем.
ЧАСТЬ 1
Как все начиналось
В начале пятидесятых годов в обиходе советского человека появилось слово «целина». Послевоенная страна испытывала дефицит пахотных земель. Соответственно, партия и правительство, вооруженные выкладками ученых-земледельцев, кинула клич: «На освоение целинных и залежных земель!». Да-да,
- 9 -
именно так было в начале — целинные и залежные земли. Что это такое, я и сейчас...
Нет, не так. Правильнее сказать, я сейчас и подавно не помню, но думаю, что целина — это степи Казахстана и Оренбуржья, которые на памяти человеческой не пахались, а залежные земли — это те, которые когда-то культивировались. Потом все это стало просто целиной. Тысячи и тысячи молодых людей ехали «на целину».
Строили, пахали, обживали пустынные края.
Не обошлось и без студенчества. Позже, когда те края маломальски были обжиты, во всех институтах на время летних каникул стали организовываться летние студенческие целинные отряды.
Возникло громадное движение, охватившее тысячи и тысячи молодых людей, которое постепенно утратило целинную ориентацию и к концу шестидесятых годов переросло в движение летних сезонных строителей.
ССО (Студенческий Строительный Отряд) — аббревиатура, памятная всем. Мой старший брат Володя — ветеран студенческого строительного движения. Работал на всех уровнях — от рядового бойца до областного руководителя движения. Он-то и пристроил меня в один из шабашных отрядов, который возглавлял В. Дзугаев.
Там я и познал вирус шабашничества, поразивший меня на 15 сезонов (1973-1987гг).
Справедливости ради надо сказать, что ССО с начинкой из комсы и комиссарской атрибутикой это, конечно, не истинная шабашка. Хотя многие вышли именно оттуда. Это как большинство от банковской верхушки — бывшие комсомольские руководители.
Одновременно развивалось традиционное направление, охватывающее людей, занимающихся, так сказать, отхожим промыслом. В этом преуспели отряды армянских и украинских строителей, действовавших более капитально. Там собирались, как правило, профессионалы и выезжали на сезон — с мая по октябрь.
В данном повествовании я не буду касаться этих шабашников, так как знаю о них не достаточно, чтобы браться за их описание, хотя во многом идеи, как мне кажется, совпадают.
Был еще один тип шабашников — это одиночки. Такие работали в основном по геологическим партиям и выезжали на работу на полевой сезон. Но это не строители. Это как раки-отшельники.
Таких было тоже достаточно много.
Если же говорить о более глубинных причинах существования
- 10 -
шабашничества, то, несмотря на то, что официоз не приветствовал шабашку как таковую, хозяйственникам это было очень даже выгодно. Тогда практически везде существовал дефицит рабочей силы. Оправдан он был или нет, не наше дело. Вспомните Москву послевоенных и вплоть до конца 80-х годов. У всех проходных московских предприятий стоял стенд «Требуются». Что уж говорить про руководителей предприятий отдаленных районов, особенно строителей. Летнее время для строительства золотое, упустишь, зимой не наверстаешь. А еще и постоянные работники стремились летом уехать в отпуск, пусть раз в три года, но все равно четверть состава выбывало на несколько месяцев. Поэтому шабашников очень ждали и даже зазывали, заманивали строительные организации Севера, Сибири, Дальнего Востока, Чукотки, Камчатки.
Формирование команд
Бригада или команда, кому как нравится, формировалась, как правило, по принципу принадлежности к какой-либо общине или коллективу. Что это значит? В каком-то сообществе людей появлялся человек, либо очень материально озабоченный, либо увлеченный дальними странствиями и приключениями, а чаще имело место и то, и другое. Он-то и пытался организовать бригаду и всю шабашку. Какое у нас в те времена могло быть сообщество? Это либо коллеги по работе, либо студенты-однокурсники, ну еще родственники.
Основу нашей бригады первого созыва составила группа единомышленников — любителей банного развлеченья. Не просто парильщиков. Тогдашнее времяпровождение в бане не сводилось к мытью и парной — это был своего рода мужской клуб. Я помню себя в числе завсегдатаев Сандуновских бань, когда нередко по пятницам я проводил в бане весь день. Что можно было там делать так долго? А все, что заблагорассудится. Париться, мыться, пить, есть, спать. Играть в различные «тихие» игры: домино, карты и шахматы.
В баню шли обсуждать деловые и неделовые вопросы, говорить про футбол, работу, женщин и еще про черт знает что. Я помню соревнования по перетягиванию на пальцах, по отжиманию от пола, по прыжкам в высоту через скамьи с высокими спинками. А сколько выпивали и съедали. Рядом был тогдашний «Узбекистан», ели и
- 11 -
плов, и шашлык, и лагман, и самсу, и чебуреки... В баню приходили поделиться радостью и горем, спортсмены залечивали раны, пьяницы всегда находили там выпивку, а бомжи (тогда их звали бичи) ночлег и кров. Эх, славное было времечко, и про тогдашнюю баню можно написать отдельную книгу. Не такую, какие пишут псевдоспециалисты по парной, порой не очень представляющие, что же такое парилка. А про ту баню, изнутри, со своими обычаями и привычками, про людей знаменитых и великих, пораженных «банным вирусом». Написать так, как написал Гиляровский о Москве.
Это было небольшое лирическое отступление. Тем более что баня, как и шабашка, кажись, тоже примета уходящего времени.
Так вот, первая наша команда была составлена из отдельных любителей банного времяпровождения того периода, а именно из тех, кто ходил в Сандуны за 20 коп. по пятницам на первый пар.
Несведущим расшифровываю. Сандуны за 20 коп. — это самая простая мужская баня во всем комплексе Сандуновских бань, но в те годы «самая простая» означало и «самая демократичная». Там собирались истинные любители и знатоки банного дела, этакие банные маэстро. Такую банную школу прошел и я. Любители баньки, как правило, ходят в баню строго в определенный день недели и в определенное время. Задержишься на час-другой, глядишь, и люди не те, и пар не тот, а через неделю получишь еще и выговор, что не пришел в положенное время. И если на первый пар, то это как минимум на полчаса раньше открытия, занять очередь, чтобы войти одним из первых, затем помыть, почистить парную, и поддать как следует с каким-либо снадобьем. Сейчас осталась только ностальгия по тем временам, таких бань нет и в помине, во всяком случае для меня и моих друзей. И дело не только в цене. Бань стало много меньше, вместе с ними ушел и неповторимый банный дух и атмосфера.
Надо полагать, только в бане и могла родиться столь плодотворная, как оказалась впоследствии, идея организовать шабашную бригаду. Энтузиастов, помнится, было немало, только в первый состав бригады из парильщиков в итоге попало трое: Кобыдов В.А., Рожков А.Г. и ваш покорный слуга. Но именно банное сообщество составило костяк новой бригады, именно в бане была отработана вся схема. Кстати, все из нашей команды помнят, что прозвище у Кобыдова Владимира было «Манька», но мало кто знает, что татуировка
- 12 -
«МАШЕНЬКА» нанесена на могучем Володином предплечье, и увидели мы ее впервые, конечно, в бане. Отсюда и кличка.
Немного позже в нашу бригаду влился еще один любитель бани — Сысоев В.
Состав бригады пополнялся также и по родственному принципу. Если посмотреть на список, то это видно сразу. Место жительства в меньшей степени влияло на составы бригад, так как городская молодежь к тому времени уже жила изолированно, кончилась московская эпопея дворовой жизни, люди становились более обособленными. Что касается деревенских, то там контакты были ближе и в бригадах порой собирались группы по признаку совместного сельского проживания. Именно так пришли в бригаду такие асы, как Тюрин со странным именем Светозар, Чернышков В., Орлов В. Все остальные, так или иначе, коллеги по работе, либо чьи-то друзья. Про деревенских хочется сказать особо. На шабашке деревенские и городские отличались разительно. Если по отношению друг к другу, по поведению в быту и во многом прочем они не отличались, то по умению, по хватке, по отношению к работе это были разные люди. Городских надо было учить, деревенский практически все умел. Городские, не обижайтесь. Примером тому Светозар — умел буквально все. Я никогда не видел, чтобы он сидел и ничего не делал. Он и сейчас такой.
Составы бригад формировались, на первый взгляд, бессистемно, у нас не было отделов кадров и специалистов по подбору состава. Примерно так было и в других бригадах. В основу формирования нашей бригады был положен принцип персональной ответственности. Если кого-то рекомендуют в бригаду, то брали при условии, что рекомендующий сам едет и несет ответственность за своего подопечного. Действовало безотказно. Практически ни одного промаха.
Все промахи были по моей вине. Сейчас не помню, по чьему наущению я взял в бригаду Свиридова, натерпелись мы с ним. Затем Боря Самосудов. Человек безвредный и в общем-то вроде ничего, но не для шабашки. Взять его на заработки меня очень просила его жена, мы работали в одном институте. Не хватило у меня силы воли отказать. Или Антонов Игорь, шабашник был еще тот. Так я понял, что указы давать легко, выполнять сложно. К слову сказать, промахи исправлялись довольно быстро и в следующий состав такой человек не попадал.
- 13 -
Вспоминаю, кто и как пришел в нашу бригаду. Раев Сергей Савельевич, ас кирпичной кладки. За смену (часов 12-13) укладывал 12 кубических метров. Фантастический результат. Два подсобника, один на растворе, другой подавал кирпичи, к концу смены падали от усталости. Для сведения: куб кладки это 400 кирпичей, а на одном поддоне умещается 200. На куб кладки идет примерно 0,4 куба раствора. Вот и считайте, какая это машина Сергей Савельевич. Я с ним познакомился в 1977 году на шабашке в МТБ СМ СССР (Материально-техническая база Совета министров СССР). Позже Раев привел А.Азовцева и Г.Аракеляна. Про первого хорошего сказать нечего. А вот Аракелян, кличка Ара, стал любимцем бригады.
Всегда готов идти по команде делать самую тяжелую и ответственную работу. Всегда веселый, неунывающий, дай бог ему сто лет жизни.
Володин Вячеслав, Ким Владимир, Киселев Аркадий, Никифоров Николай, Осокин Валериан, Павлов Виктор, Штейман Борис.
Это кандидатуры, рекомендованные братом Георгием. Все орлы как на подбор. Но Валера Осокин по кличке «боцман» занимал в нашей бригаде особое место. Пришел в бригаду немного позже, но сразу стал боцманом — все хозяйственные заботы лежали на его плечах. Всегда спокойный, немногословный, но в его хозяйстве всегда был полный порядок. Шабашник что надо.
Белоусов Александр, Гутман Борис, Гискин Валентин, Журавский Михаил, Коротаев Юрий, Мерсов Георгий, Нестерович Николай, Пикан Игорь, Перелыгин Сергей, Сухоленцев Олег, Стяжкин Валерий. Мои друзья и сослуживцы, отработавшие со мной не один сезон.
Начальником брата Георгия в свое время был большой ученыйхимик Коврига В.В. Он-то и попросил Георгия пристроить своего сына Олега в бригаду. Олег тогда был совсем молодой и вряд ли кто мог предположить, что судьба свяжет нас с ним надолго. Олег шабашник из первой пятерки, выражаясь хоккейным языком. Он привел Гришу Листвойба (до сих пор трудно выговорить), Фомина Игоря, Козырева Андрея. Наверно и Сидоренко В.И. тоже кандидатура Олега. Виктор Иванович Сидоренко мой боевой заместитель, в мое отсутствие всегда командовал в бригаде. Он, боцман и Палыч (Чернышков В.) — бывшие матросы. И об этом на шабашке никогда не забывали.
- 14 -
Маевская, так сказать, фракция (из МАИ), где работал и работает мой старший брат Володя, состоит из Петухова Николая Васильевича, его наикращего друга Алика Мурсалимова, Валеры Паршина и Виктора Ремизова. Николай Васильевич, Валера и Виктор бойцы первого состава нашей бригады. А сам Николай Васильевич оттарабанил на шабашке, кажется, все десять сезонов.
В 1979 году был наш второй сезон на Чукотке. Жили мы в общежитии ССК-3 (Сельский строительный комбинат номер 3) в поселке Эгвекинот, на Пролетарской улице. Рядом жили шабашники (профессионалы) из-под Киева. Есть там город Белая Церковь, как сейчас помню имена Юра Желтяков, Стас Юрый. В соседней комнате жил командированный из Анадыря, Сергей Иванович Тертышный, слесарь-вентиляционщик, на все руки золотой мастер. Сергей Иванович стал еще одним членом нашей бригады. Жил он в Анадыре. Но когда мы приезжали на лето, он присоединялся к нам.
На обратном пути мы, как правило, заезжали в Анадырь к Сергею Ивановичу в гости. Познакомились с его женой и маленькими тогда дочками, с сыном Вовкой я был знаком раньше. В моей памяти и сейчас сохранились приятные воспоминания об этой Чукотской Северной Пальмире. Что с ней сейчас не знаю, да и Сергей Иванович уехал к себе в Тирасполь.
Читатель, наверное, обратил внимание, что Тертышного я называю почтенно Сергей Иванович. Как он сам говорил, у него с детства была такая кличка. И я, когда с ним познакомился поближе, не знаю почему, стал называть его Сергеем Ивановичем. Познакомились мы, между прочим, через Олега Ковригу. Такова, видать, природа жизни, хорошее притягивается друг к другу.
Я не знаю ни одной шабашной бригады, которую возглавил бы не представитель технической интеллигенции. Почему так, не знаю. Видимо, это связано с тем, что строительство к технике ближе всего. В числе шабашников были научные сотрудники и рабочие, водители и строители, врачи и клерки, работники министерств и банков, корреспонденты и экономисты. Был среди нас даже боксер-профессионал. Это Андрианов Алексей, мастер спорта по боксу, чемпион Москвы. Шаба-а-ашничек. У него была кличка «одноствольный».
Никаких ограничений по профессии и роду занятий — было бы сильное желание и позволял бы отпуск. Менее чем на месяц в такую
- 15 -
даль, например, как Чукотка, ехать и смысла нет и в бригаду никто не возьмет. С другой стороны, строительная шабашка (были и другой ориентации) не могла обойтись без специалистов-строителей. В нашей бригаде профессиональных строителей было трое: Раев, Аракелян и Азовцев. В других больше. Именно от квалификации бригады зависело, какую работу можно получить. В основном для шабашников предназначалась тяжелая малоквалифицированная работа: земля, бетон, грузить, таскать. Наша бригада вначале тоже делала такие работы. С каждым сезоном росло наше мастерство. И позже мы делали практически все, что нужно в строительстве.
Не было среди нас только музыканта или хотя бы завалящего композитора. Не то бы обязательно была сочинена своя песня.
Правда, Коля Никифоров пробовал такую песню сочинить, но почему-то не получилось.
Дорога. Транспорт
Для тех, кто ездил на шабашку на Чукотку или в другие приграничные районы, в процесс подготовки бригады входила процедура получения пропусков для въезда в погранзону. Где-то в конце апреля или начале мая заканчивалось формирование бригады, и я отсылал списки в Эгвекинот. Чтобы ориентироваться в географических названиях, в конце этого раздела приведена карта-схема.
Через неделю-две оттуда приходил вызов — москвичам в московский городской паспортный стол, остальным по месту жительства.
Нужно было идти в паспортный стол, мы это делали коллективно, так как заявка была на всех, заполняли какие-то бумажки, сдавали их и ждали.
Первые годы вызов нам приходил «от геологов». Почему-то наша контора, имеется в виду Сельский Строительный Комбинат-3 (ССК-3) в Эгвекиноте, не имела права делать такие вызовы.
Мы приезжали в Эгвекинот и оформлялись в Восточно-Чукотскую геологоразведывательную экспедицию (ВЧГРЭ), затем нас как бы откомандировывали в ССК-3. Такая хитрая комбинация.
При оформлении пропусков не обходилось без приключений.
Один год, когда паспортный стол г. Москвы перевели с
- 16 -
Ленинградского проспекта на Краснопролетарскую улицу, для ускорения процедуры получения пропусков, мы предложили свои услуги по перетаскиванию мебели. Шабашники, что и говорить. Катили по трубам громадный несгораемый сейф, не одну тонну весом. Была большая суета и как всегда в суете что-то «не согласовали» и палец Палыча (Чернышков В.П.) попал под сейф. Можно себе представить, что стало с тем пальцем, но Палыч вел себя так, как будто у него была заноза. И сейчас мурашки идут по коже. Ценой пальца, который, кстати, довольно быстро зажил, мы получили пропуска без задержек.
Обычно же пропуск ждали около месяца. Ускорить не могли никакие уговоры и задабривания. После получения пропусков можно было ехать в кассы аэрофлота за билетами. Прямой билет до аэропорта «Залив Креста», что в пяти километрах от п. Эгвекинот, стоил, по-моему, 203 рубля 50 коп. Билет-то прямой, а вот лететь надо было до г. Анадырь, центра Чукотского автономного округа, и там делать пересадку на местную авиалинию.
Небольшое отступление. В советские времена Чукотский автономный округ административно входил в состав Магаданской области. Читатель, возьми карту и оцени, территорию и масштабы.
Я работал в Институте Космических исследований АН СССР и уже был поражен вирусом шабашничества. Вместе со мной работал Усков Володя и он как-то собирался на шабашку под Магадан, то ли в Сеймчан, то ли еще куда. Я его очень просил взять меня с собой.
Но он, не знаю почему, не захотел. Однако, как оказалось позже, передал в отдел кадров магадансельстроя мои координаты. И вот однажды, где-то в конце мая 1978 года, часа в три ночи раздается телефонный звонок. Я подхожу к телефону, слышу какие-то непонятные географические ориентиры, но спросонья никак не могу понять в чем дело. Пришлось взять географический атлас и открыть то место, где Чукотка.
Звонил тогдашний начальник ССК-3 Сотников Николай Евдокимович. Ему про меня сообщили из Магадана, и он приглашал бригаду на сезон подработать. С того момента я потерял и сон, и покой.
Все время смотрел в карту, мысленно измерял бесчисленные километры, которые предстояло покрыть. Сотников во время телефонного разговора сказал, что из окна кабинета видно залив и
- 17 -
там на льдинах греются тюлени. Это добавило пищи моему воображению.
Кто собирался в далекую поездку, тот поймет мои чувства. То, что хотелось, даже очень хотелось ехать, и говорить не стоит. Но бригады никакой не было, и на сезон (4-5 месяцев) я не мог приехать.
Все, чем располагал шабашник в то время, если он работал где-то постоянно, это отпуск да отгулы. Всего месяц или чуть более. Если кто забыл, то вообще-то, не работать тогда было нельзя. Вернее, не работать можно, а вот нигде не «числиться» — уже никак. Таких называли тунеядцами и обходились с ними строго.
Тогда и стали собирать бригаду. Недели за две собрали наш первый состав и договорились ехать месяца на полтора. Вспомним этот состав. Цой Г.А., Киселев А.П., Андрианов А., Ремизов В.И., Петухов Н.В., Паршин В., Рожков А.Г., Кобыдов В.А., Тюрин С.Н., Чернышков В.П., Цой К.А. Во время сборов много суетились, все было впервой, все в новинку. Первый полет на Чукотку происходил на самолете ИЛ-18. Летели северным путем, с двумя промежуточными посадками. Часов через 18 лёта, когда уже стали заходить на посадку в Анадыре и в иллюминаторе показались полоса и аэродромные постройки, самолет вдруг круто взмыл вверх и к нашему изумлению стал набирать высоту. Сильный боковой ветер на полосе (больше 25 м/сек) вынудил нас лететь на запасной аэродром.
Через несколько часов лета сели на военный аэродром. Как потом оказалось, это был п. Чайбуха, что недалеко от Гижиги на полуострове Тайгонос, много южнее Анадыря. Тогда я по-другому взглянул на масштабы нашей страны и понял, что счет времени иногда может измеряться не минутами, а промежутками времени гораздо более длительными. Просидели, вернее, простояли мы на этом аэродроме, 20 часов. Простояли, так как в аэропорту, если так можно назвать деревянную хибару, было всего несколько стульев, а прилетел целый самолет. Потом мы, конечно, благополучно прилетели в Анадырь. Память не сохранила каких-либо подробностей о том, как в первый раз мы летели из Анадыря в Залив Креста, но о пересадке в Анадыре надо говорить особо.
Что же касается перелетов из Москвы до Анадыря, то нам приходилось летать на Ил-18, Ту-134, Ил-62. В те времена, когда летали с промежуточными посадками для дозаправки, нам приходилось садиться в Норильске, Воркуте, Хатанге, Амдерме,
- 18 -
Тикси, Певеке, там заправлялись и иногда высаживали каких-нибудь пассажиров. Можно было летать и через Магадан. На Ил-18 северным путем время полета составляло 18 часов. Когда стали летать Ил-62, полеты стали беспосадочными и время сократилось до 8 часов. В те времена северные аэродромы были очень похожи: во-первых, все они военные, во-вторых — всегда холодно и ветер. Отличался, пожалуй, только Норильск, там к аэропорту «Алыкель» подходила электричка, связывающая его с городом.
На промежуточных посадках процедура была однообразная.
Стюардесса объявляла по радио: наш самолет совершил посадку в аэропорту города Норильск (Тикси, Амдерма, Певек, Хатанга и т.д.), время стоянки такое-то. Подкатывали трап, по нему поднимались бравые пограничники в зеленых фуражках, один из них лихо козырял и рапортовал: «Товарищи пассажиры, пограничный наряд, просьба предъявить документы». Проверка паспортов занимала минут десять, потом вели в здание аэропорта. Мне припоминается, что аэропорту всегда было пусто, то ли время ночное, то ли по другой причине. В общем, час толкались, курили, ожидание было, как и все ожидания, томительными и противными. Иногда время выпадало рабочее, и все толпились у газетного киоска. Но, как обычно, свежих газет не было, только недельной давности. Парадокс — самолет летит полдня, а газеты всегда старые. Затем объявлялась желаемая посадка, и все собирались в помещениях типа загон, чтобы проследовать к самолету. Загон — это не образно.
Обычно это такая большая клетка из арматуры, правда с крышей, типа большой «вагонзак», ни тебе внутрь, ни наружу. Самолет после этого воспринимался как дом родной, место насиженное, тут и недочитанная газетка или книжка, и ручная кладь, которую придирчиво ощупаешь, не пропало ли чего. Повторялась процедура проверки паспортов, пограничник козырял на прощанье и желал счастливого полета.
Помнится, на Дальнем Востоке мне довелось летать на Ту-104 и Ту-114. В одном из тех полетов в самолете, вмещающем 175 человек, летело всего 25. Вообще, раньше гражданских самолетов не делали специально, а переделывали из военных. Так, Ту-104 когда-то был бомбардировщиком Ту-16. Поэтому и комфортность была соответствующая. Так вот, на Ту-114 нас посадили в хвост для соблюдения центровки, и по прошествии двадцати с лишним лет о
- 19 -
том перелете кроме адского шума в памяти мало что осталось.
В те времена для дальневосточных аэропортов пересадки, особенно в летние периоды, когда все двигаются либо на материк, либо с материка, характерны были скученность и неразбериха.
Но столько, сколько пришлось провести нам в Анадырском порту, мало кому довелось, даже из коренных северян. Объясняю почему.
Люди, завербовавшиеся на Север, летели туда с целью заработать.
По условиям контракта им раз в три года предоставлялся отпуск с оплаченной дорогой, таким образом, человек, проведший на Севере, скажем, пятнадцать лет, летал туда и обратно, как нетрудно прикинуть, пять раз. Наша же бригада летала на Север 10 раз с 1978 по 1987 год. Вот так.
Все северяне говорят про большую землю — материк. Почему, не знаю. Видимо, сохранилось со времен первопроходцев в освоении севера и высоких широт, когда ощущалась отрезанность от населенных районов и оказии были очень редки, а то, что до Урала или центральной Сибири можно в принципе добраться и по суше, просто не бралось в расчет ввиду безумности такой затеи. Вот и получалось, что до обжитых районов — как до любого материка.
Летняя миграция на севере была такая: с апреля по начало июня весь север, Чукотка, Дальний Восток летели на материк.
Очень сложно было с билетами, местами, регистрацией. Вылететь было целое приключение. Тоже самое было к концу лета, к началу учебного года.
В этом смысле нам, шабашникам, повезло, мы летели всегда в обратном основному потоку направлении. Тем не менее, в анадырском аэропорту нам пришлось посидеть изрядно. И дело не только в загруженности рейсов. В авиации не последнее слово играет погода. Однажды в «Заливе Креста» мы ждали рейса пять дней — задержка по метеоусловиям! Хорошо, что на Пятом, там где аэродром, через дорогу был небольшой магазинчик с вином из солнечной Болгарии, называлось «Лудогорское», помните?.. Еще у меня сложилось мнение, что на местных авиалиниях авиаторы очень не любили летать, во всяком случае, часто бывало, что при хорошей погоде, метеослужба давала плохой прогноз именно в воскресенье. Зато когда аэропорт открывали, в день могло прилететь сразу несколько бортов и вывезти всех желающих.
Так вот, процедура в Анадырском аэропорту у нашей бригады всегда была отработана. После посадки самолета, бригада разбивалась
- 20 -
на три части. Одни должны были получать багаж, другие занимали очередь на регистрацию, чтобы оформить полет дальше, третьи занимали места в зале ожидания. А места действительно надо было занимать, ибо проходить по залу ожидания ночь, а то и больше, перспектива безрадостная. Да и подремать тоже неплохо, так как в самолете какой сон? Анадырский аэродром — это военный аэродром, на котором базировалась военная авиация. В то время аэродром был приспособлен под гражданские нужды и через него осуществлялась авиадоставка в Эгвекинот, Иультин, Провидения, Лаврентия, мыс Шмидта, Билибино, Беринговский, Усть-Белая и еще черт-те куда.
Одним словом, это был центральный пересадочный узел для Чукотки и севера магаданской области. Отсюда и столпотворение во время массовой миграции тамошнего населения.
Кто летал через Анадырь, тому, скорее всего, довелось видеть, как с тамошней взлетной полосы свечой круто вверх выстреливали военные истребители. Зрелище, надо сказать, впечатляющее.
Во время поездок на Чукотку (из Анадыря до Залива Креста) мне приходилось летать на Ил-14, Як-40, Як-42, Ан-24 и Ан-26, однажды летели на вертолете Ми-6.
По морю от Анадыря до Эгвекинота около 250 км. Во время навигации можно доплыть на теплоходе. Отдельным представителям нашей бригады довелось испытать на себе прелести морского путешествия на не очень комфортабельном т/х «Капитан Сотников».
Этот, с позволения сказать, корабль ходил от Анадыря до Лаврентия, заходя по дороге, куда только можно было зайти. Рейс до Эгвекинота длился часов 16-17. Ходил теплоход раз или два в неделю. В один год, помнится, погода была отвратительная, самолеты (борта, как говорят северяне) не летали и не было надежды на улучшение, тогда мы и решились совершить такой вот вояж из Эгвекинота в Анадырь. С нами ехал наш большой к тому времени друг, практически член нашего коллектива, И.П. Тогузаев с женой. Он был начальником участка в ССК-3 и опекал нас в работе. Путешествие было довольно веселое, на душе легко, сезон закончился, есть в кармане немного денег, едем домой, везем чукотские гостинцы. В дороге выпивали, был, помнится, какой то шум, т.к. с нами ехали иультинские шахтеры. Кого-то укачивало, но в общем было весело.
- 21 -
По дороге видели касаток. Была небольшая стоянка в Конергино.
Море поражало громадой воды и таящейся в ее пучинах энергии, из-за плохой погоды штормило и вздымающиеся волны своей силой вызывали страх и уважение.
Это практически все впечатления от плавания. Еще запомнилось впечатление от наших ржавых кораблей — по пути нам попадалось несколько. Как иностранный, так свеженький, нарядный.
А если наш, то обшарпанный, ржавый.
Когда заходили в Анадырский лиман, видели небольшое лежбище моржей. Гринписа тогда не было и в помине, и бедные наши меньшие и большие братья шарахались от человека, как черт от ладана. Поэтому лежбище недалеко от Анадыря это, конечно, было событием.
Я думаю, что по прибытии в Анадырь, все завалились к Сергею Ивановичу, так как теплоход причаливал к анадырской пристани.
Вообще-то Анадырь расположен на правом берегу реки, точнее лимана, а аэропорт на левом. В навигацию от аэропорта до города ходил т/х «Семен Борзенко». Сергей Иванович говаривал по-хохляцки: «Сэмэн Борзэнко». В зимний период аэропорт и город связывал вертолет. Либо вариант для отчаянных — пешком по льду.
С вертолетом тоже история любопытная. В третий или четвертый сезон мы благополучно прибыли в Анадырь. То ли по погоде, то ли по другим причинам в этот же день улететь не удалось и мы начали готовиться ночевать. Народу в аэропорту было немного, свободных мест навалом, так что ложись и спи. Предварительно мы, конечно, зарегистрировались как группа, было около 20 часов по местному времени. По аэровокзалу объявляют: «Старший группы, вылетающий в Залив Креста, зайдите в перевозки». Легкий испуг и замешательство, затем я побежал в отдел перевозок. Оказывается, Первый секретарь Иультинского райкома КПСС спецрейсом вылетал в Эгвекинот и нам предлагали лететь вместе с ним.
Диспетчер посчитал загрузку и оказалось, что вся наша бригада с нехитрым барахлом может быть взята на борт. Конечно, я согласился и быстро-быстро мы, собрав свои вещи, побежали на автобус, который и довез нас до Ми-6. Была большая спешка, т.к. Залив Креста по прогнозам через час мог закрыться по метеоусловиям.
Тогда впервые я, да и, наверно, все наши летели в вертолете. Тряско, шумно, зато близко земля и все видно. Смотреть, правда,
- 22 -
мало что было. Тундра и есть тундра, особенно с высоты в километр. Но по пути видны были какие-то военные объекты. Во время подлета к Заливу Креста на взлетную полосу натянуло туман — причину спешки вертолетчиков. Приняли решение лететь за перевал и там сесть на трассе. Так и сделали. На трассе, заметив встречную машину, вертолет сделал крутой вираж (я думал, что мы падаем) и сел рядом с дорогой. В машине, видно, поняли, что случилось неладное, и остановились. Нас не выпускали. Первый секретарь залез в попутку и уехал на Первый километр, чтобы прислать за нами транспорт. Через несколько минут летчики остановили машину с геологами и попросили их нас принять, чтобы мы могли дождаться автобуса. Наступала ночь и было около нуля градусов. А в будке геологов было тепло и уютно, топилась печь. Через час или два за нами пришел автобус и мы, попрощавшись и поблагодарив за приют, уехали на Первый.
Обратная дорога оставила мало интересного в моей памяти, за исключением нескольких заездов к Сергею Ивановичу в Анадырь.
Помню также первое возвращение и посадку во Внуково. После Чукотки, однообразия каменного ландшафта, отсутствия зелени, вид травы и зеленых деревьев был непривычен и умилял.
- 23 -
Географическая схема размещения памятных мест нашей Чукотской шабашки.
- 24 -
ЧАСТЬ 2
Что приходилось делать
Как я уже говорил, набор работ, которые доводилось выполнять шабашникам, зависел в основном от квалификации состава.
Но в итоге приходилось делать все из гражданского строительства, за исключением, может быть, сложных монтажных работ, требующих особой квалификации, например, дипломированная сварка.
Попробую вспомнить, что приходилось строить нашей бригаде или мне в составе других бригад.
Различные бетонные сооружения. Два бетонных резервуара для питьевой воды объемом 500 куб.м. для водозаборной системы в п. Елизово, Петропавловск-Камчатский, 1973-1974 годы. В 1978 году возводили первые объекты из экологической серии в п. Эгвекинот на Чукотке — это железобетонная обваловка емкостей для хранения нефтепродуктов на тамошней нефтебазе, этакая бетонная стена высотой два метра вокруг емкостей замоноличена вместе с полом. Это была первая шабашка на Чукотке. Прораб — Веретельников Анатолий Евгеньевич. Через несколько лет он уехал и поселился под Звенигородом. Тысячи квадратных метров дорог, площадей, отмосток, тротуаров, бетонных полов и т.д. и т.п. Заключительным этапом в строительстве всегда было приведение в порядок территории вокруг стройки — в основном, это бетонные работы, установка бордюров. Наша бригада специализировалась на благоустройстве. В набор таких работ входили также посадка кустов и деревьев, укладка дерна, установка всяких там качелей, скамеечек, грибков, песочниц, покраска и прочее.
И это все при условии, что бетон практически всегда приходилось делать самим. При этом приходилось учиться работать на различных бетономешалках, скруберах, изредка бетон делали на бетонном заводе, это когда местные рабочие по тем или другим причинам не выходили на работу. Скрубер представляет собой цилиндр длиной несколько метров и примерно метр в диаметре, внутри приварены лопасти. Устанавливается на валки с небольшим уклоном, есть электропривод. С одной стороны загружается цемент, щебень, песок, вода, с другой выходит бетон. Агрегат непрерывного действия, хоть и простой, но капризный. Все время надо что-то мазать, подкручивать.
- 25 -
По всякой механизации у нас был Коля Петухов. Так и видится: в одном кармане пассатижи, в другом отвертка. Вообще Коля отличался повышенной надежностью и завидной трудоспособностью.
Всегда очень спокойный, выносливый, в том числе на водку. С Колей пить хорошо, в беде не бросит. Был у Николая один недостаток, и он как бы сводил на нет все его достоинства. Он панически боялся комаров и те, соответственно, его любили с не меньшей силой. Единственно, что Николая спасало, это относительная миролюбивость чукотских комаров. Во всяком случае московским они и в подметки не годятся.
Приготовление бетона — работа не для слабонервных. Например, за смену на скрубере в селе Амгуэма, в 90 км севернее Эгвекинота, приходилось делать 50-60 кубов бетона, при этом щебень и цемент подавали вручную. Представьте 200-300 мешков цемента по 50 кг. за смену. И так ежедневно. Асами в приготовлении бетона были: Чернышков, Коврига, Тертышный, Аракелян, Петухов. Последние годы, когда выросло мастерство, доверялось делать нам и ювелирную бетонную работу. Я имею в виду ростверк — поясной железобетонный фундамент, возведенный на свайном поле.
В условиях вечной мерзлоты, в тундре, фундамент возводился на сваях. Сначала забивали сваи, делали свайное поле, а потом на оголовках свай делали опалубку, ставили в нее арматуру и заливали все бетоном. Работа сложная и ответственная. На ростверк затем монтировались стены жилых домов.
Центральное здание поселка Эгвекинот — тогдашний Райком партии. Фундамент для него, говорю с гордостью, делала наша бригада. Тот фундамент монтировался из фундаментных блоков.
Один год на Чукотке нам пришлось работать на вертолетной площадке в аэропорту «Залив Креста». Очень сложная и ответственная бетонная работа, с допусками, не превышающими сантиметра.
Строили бесчисленное количество котельных, трансформаторных подстанций, будок, будочек, весовых, сушильных агрегатов, какие-то навесы, бараки, туалеты.
Во время шабашки на Камчатке, четверо человек, в том числе и я, были заброшены в тайгу строить жилье для командированных на с/х работы горожан. Там из дерева мы сооружали громадный деревянный барак, столовую и кухню, туалеты и умывальник.
- 26 -
Бесчисленное количество ремонтных работ, штукатурка, побелка, покраска, подъем покосившихся домов, замена венцов, кровельные работы, изоляционные и сантехнические работы. В поселке Елизово для лабораторного комплекса на водозаборе прокладывали канализационную систему, трубы, колодцы, выгребы. Очень сложно с точки зрения качества, уклоны, прямолинейность. Там я освоил нивелир и теодолит.
Наверно в 1981 или в 1982 году мы взяли подряд на строительство цоколя под жилой барак на руднике Светлый, что в 30-40 км.
к северу от п. Иультин на Чукотке. Чтобы понять, где это, скажу так.
Если подняться на сопку рудника и посмотреть на Север, то в ясную погоду видно Восточно-Чукотское море. Ребятам, попавшим туда, стройка, я думаю, запомнится на всю жизнь. Кто там был? Чернышков, Раев, Орлов, Стяжкин, Ким... Прошло много лет, но и сейчас я преклоняюсь перед этими ребятами, т.к. и работа была очень тяжелая и условия непростые. Лето, а снег падал регулярно. И все на горбу и на своем пупе. Но цоколь сделали. Тогда была и моя промашка, мы просто не рассчитали, хотели сделать весь барак, да не хватило времени.
С Иультином связана и еще одна школа жизни. Наш тогдашний прораб Тогузаев И.П. со свойственной ему прозорливостью и умением видеть перспективу отправил часть нашей бригады на отделку многоквартирного жилого дома. Это значит штукатурить, шпаклевать, красить, белить, клеить обои, класть плитку. При этом мало кто из нас, не то что умел, но и знал-то об этих работах понаслышке. Ничего, научились, зато потом с какой гордостью после возвращения в Амгуэму они говорили об этом и демонстрировали нам свои новые возможности уже на Амгуэмском доме. Кто был там? Боцман, Николай Васильевич, Сидоренко, Чернышков, Тертышный, Штейман... В Амгуэме же мы осваивали премудрости устройства деревянных полов и установки столярных приборов.
Стеклили окна по СНиП. Вообще, должен сказать, не зря это я про СНиП. Это Строительные Нормы и Правила. А начало нашей шабашной деятельности совпало с Пятилеткой эффективности и качества при Л.И. Брежневе. Поэтому ни о какой халтуре не могло быть и речи, все следили за качеством. Старые строители учили нас, молодых и необстрелянных: «Делай хорошо, а плохо само получится».
- 27 -
Вообще, по свидетельству друзей и знакомых из других бригад, шабашники строили деревянные дома, из бруса и рубленые, выполняли бетонные и земляные работы на различных стройках века вроде БАМа, валили лес. Шабашники также строили заборы — бетонные, из колючей проволоки и деревянные, прокладывали километры телефонной канализации, выполняли гидроизоляционные работы. Мастерству гидроизоляционных работ меня учил Володя Воронин. Учил кроить рубероид, варить прамер, мазать, наматывать. Запомнилось на всю жизнь. Сколько же кровли мы закрыли? В Средней Азии шабашники строили кошары и загоны для овец. Строили скотные дворы и другие с/х постройки.
Подводя итог, отметим следующее. Конечно, общая квалификация шабашника ниже, чем у профессионала, но шабашнику не было равных в напоре, желании работать, выполнении самой тяжелой работы. Например, когда мы работали у Тогузаева, выработка на одного человека была выше, чем у кадровых рабочих, при том, что с шабашником было меньше проблем, он менее капризен.
Но работу шабашника надо организовать, к их приезду надо готовиться. У шабашников нет возможности ждать стройматериалов, техники. Если нет работы на одном объекте, то по принципу «природа не терпит пустоты» шабашник будет искать другую работу.
Помнится такой эпизод. Мы ехали в машине с Тогузаевым. За рулем был Аркадий Соловьев, наш большой друг, давно покойный.
В районе магазина «Улыбка» видим идет человек и тащит на спине сетку от кровати. Аркашка и говорит: «Спорю, что это шабашник».
Подъезжаем ближе — и правда шабашник. Да еще наш — Олег Коврига. Оказывается, для штукатурки, которую делали на аптеке на Втором километре, нужно сеять песок для раствора. Ждать или искать машину, нет времени. Вот и пошел Олег на пивзавод за кроватью и попер ее на себе. Кому придет в голову из постоянных работников тащить на горбу сетку за два километра? Только шабашнику. Другой лучше будет ждать неделю, а с места не тронется.
В этом примере, как в капле воды, отражается отношение шабашника к работе. Ну и конечно — Олег. Таких один на тысячу.
- 28 -
Заработки и как делили доход
Самая интересная и животрепещущая тема. Тема, которая занимала первое место в мотивации необходимости поездки шабашника. Но тема, которая при многократных поездках одним составом актуальна лишь в первую поездку. После первого сезона человеку становилось ясно, на что он может рассчитывать, каков потенциал бригады, делал выводы, обманывают ли его.
Когда мы ехали в первый раз на Чукотку, совместно выработали такую установку. Дорогу оплачивают туда и обратно почти полностью. Все остальное зависит от нас, нашего умения. Сколько заработаем, все наше. Когда впоследствии в бригаду приходил новый кандидат, я до него, во-первых, доводил наш принцип, вовторых, старался доказать, что только так и надо. Опыт показал правоту такого подхода. И когда человек ехал второй раз, для него заработок отходил как бы на второй план, а главными становились другие причины. И, может быть, у каждого свои. А кому не нравилось что-то в нашей конституции, что ж, вольному воля. У каждого может быть своя точка зрения.
Билет стоил 203 рубля. Эти деньги каждый должен был найти.
Далее, от отлета до окончания шабашки мы переходили на «казенное» обеспечение. В конце сезона, по возвращении в Москву, мы отсылали билеты в ССК-3, в ответ приходил денежный перевод на сумму 173 рубля (для москвичей). Дорогу туда возмещали в таком же объеме. По приезде в Эгвекинот, мы оформлялись на временную работу в ССК-3, получали спецодежду, проходили инструктаж по ТБ и брали небольшой аванс на пропитание. А возвращенные деньги за дорогу каждый использовал по своему усмотрению. Мы долго бились с конторой за стопроцентное возмещение дорожных расходов. Но в бухгалтерии ссылались на инструкцию, в соответствии с которой дорогу возмещали из расчета: до Хабаровска на поезде, от Хабаровска на самолете. Не добились.
Какие же факторы влияли на тогдашний размер заработка.
Ориентиры таковы. Среди шабашников принято было считать, что трудодень должен быть около тридцати рублей чистыми, т.е. не считая расходов на дорогу, питание, проживание. Поскольку у всех шабашников труд был артельным, все заработанные деньги складывали и по окончании сезона делили. Принципы в разных бригадах были разные. Но сводилось все к коэффициенту. Командир или бригадир получал самый высокий коэффициент,
- 29 -
звеньевые пониже и т.д., в зависимости от количества уровней управления в бригаде, отряде. У старшего коэффициент был от 1,7 до 2,5. у среднего звена от 1,3 до 1,5 и выше, у кадровых рабочих коэффициент, как правило, был повыше. Позже у постоянных рабочих в строительстве был введен КТУ (коэффициент трудового участия) – аналог шабашного. Но там его расставлял совет бригады или прораб, да еще учитывался разряд рабочего.
В нашей же бригаде был другой принцип. Трудодень был. Но у всех он был одинаков, т.е. заработок зависел от количества проработанных дней. Ведь каждый сезон не все приезжали одновременно и уезжали тоже в разное время. Так что количество трудодней было у всех разное. Бывалым мастерам не очень нравилось, что все зарабатывали одинаково, и спец и неумеха. Но ломать такой принцип я не стал. Во-первых, как определить вклад каждого. Во-вторых, если кто-то плохо работает или не умеет, старший должен подсказать или научить. И верность этой установки подтверждает то, что бригада существовала 10 лет. Были бы моложе и не было бы перестройки, существовала бы и сейчас. Во всяком случае, когда встречаемся, всегда вспоминаем былое и все просят организовать что-нибудь. Еще у нас было так. Предполагалось, что у каждого есть право на три нерабочих дня по болезни. И общее число трудодней не уменьшалось. Но я не помню, чтобы, во-первых, кто-то болел, а во-вторых, если случалось такое из-за травмы или еще по каким причинам, мы не использовали этот принцип. Да и как? Вспоминаю первый сезон — Володя Кобыдов, он же «Манька», прыгая по стройке, подвернул ногу. Рентген показал закрытый перелом. Наложили гипс и положили в больницу. Дня два Манька выдержал, на третий перочинным ножом срезал гипс и убежал из больницы. Как уж он ходил затем на стройку и работал, какую боль терпел, можно только предполагать, но не ныл, не скулил. Сделал себе костыль и ковылял. Делал, да еще как, посильную работу. Были и другие, противоположные, примеры, я имею в виду Антонова. Но кто помнит Антонова? А Манька — наш в доску.
По поводу болезней хочу остановиться подробней. Удивительное дело. В каких условиях приходилось работать, в каких условиях жить? Но ни простуды, ни других каких болезней. Один сезон в Амгуэме мы крутили пасынки к столбам для высоковольтной линии для кораля на 94 километре. Нужно было делать сто или сто пятьдесят опор. Работа нормальная, только погода была,
- 30 -
вспоминать не хочется. Снег вперемешку с дождем и ветром. А на нас только телогрейки. Мерзли и мокли, но хоть бы кто чихнул. Тот же эффект с ребятами на Светлом. Видимо, была очень высокая мобилизация организма, так что никакая зараза не приставала. Во время одного сезона на Камчатке в нашей бригаде был даже врач, по-совместительству, но он весь сезон был без работы, не считая мелких ссадин и ушибов.
Для оплаты труда на Севере существовала система надбавок и коэффициентов. Для Чукотки районный коэффициент был равен двум. То есть, если заработок был 200 рублей, то платили 400. Но коэффициент распространялся на заработок до 300 рублей. Еще были надбавки. Через каждые полгода 10 процентов, всего десять надбавок. Таким образом получалось максимально 300 процентов.
Для местных 300 рублей «прямого» или 900 в месяц был ориентир.
В таких условиях, когда районный коэффициент был равен 2, мы должны бы зарабатывать больше, чем 30 на трудодень. В силу разных причин не получалось, хотя очень хотелось.
Что было криминалом на шабашке и длительность сезона
Кто помнит тогдашние порядки, тот знает, что совместительство имело определенные рамки. Основную работу можно было совмещать только с преподаванием в институтах, да и то в свободное от работы время. Поэтому шабашники, имея максимум 24 рабочих дня отпуска, поголовно нарушали закон и, следовательно, все были преступниками. Власти на такие шалости смотрели сквозь пальцы, так как наше занятие было на самом деле общественно полезными.
Власти на местах боролись с приписками. Какое строительство без приписок. Но я не слышал ни об одном уголовном деле о приписках с шабашниками. Не приветствовалась шабашка на шабашке. Мы говорили про триста «прямого». Обойти это препятствие можно было, устроившись на временную работу в другую организацию. Чукотка на карте большая, но населения мало. И все организации на виду. Поэтому руководители хоть и настаивали на том, чтобы мы не устраивались на шабашку, реально препятствовать этому не могли или не очень хотели. Да и понимали, что хорошая шабашная бригада — как гигантская мясорубка, сколько ни дай работы, все мало. А обеспечить шабашника работой на 100 процентов очень
- 31 -
сложно. Поэтому и смотрели на еще одно совмещение сквозь пальцы. Иногда удавалось одновременно работать в двух-трех местах. Так было на Камчатке, там мы были оформлены в трех местах и везде на всех закрывали наряды по восемь часов.
Это был главный криминал. Так было и на Чукотке. Мы были приняты на временную работу в ССК-3, взяли шабашку в Иультине (жилой барак на Светлом), шабашничали в Амгуэме — делали ремонт в сельских домах.
Зарплату тогда получали в трех местах, причем искусство и моя забота были получать или наладить процедуру получения зарплаты в трех местах на всю бригаду, когда мы находились на расстоянии до 300 км. друг от друга. У нас имелись образцы подписей всей бригады и если, скажем, зарплату получало 5 человек, то расписываться надо было за пятнадцать. Приходилось подделывать чужие подписи. С одними кассирами и бухгалтерами можно было договориться, для других надо было обязательно предъявить доверенность, третьих обманывали. Успех шабашки и зависел от того, сколько шабашек нахватаешь.
Была и еще одна сторона шабашки, не то чтобы криминальная, но несколько подозрительная с точки зрения законности. На шабашку человек мог поехать только в отпуск. При этом длительность отпуска колебалась от 15 до 36 (редко до 48) рабочих дней. 36 дней имели кандидаты наук, а 48 доктора. Для последних двух категорий отпуска практически хватало. 36 рабочих дней плюс шесть выходных получается 42, этого вполне хватало на 38-40 трудодней, учитывая дорогу и один-два выходных на шабашке. Докторов я не встречал, но, говорят, было дело. Ехать же надо было не менее чем на полтора месяца. Почему? Ну, во-первых, чем дольше шабашка, тем вероятнее достижение высокого заработка, по крайней мере для стройки. Во-вторых, на Чукотку вызывали при условии продолжительности работ не менее двух месяцев. Поэтому одним из главных критериев, когда принимали в бригаду, была возможность ехать ну как минимум на полтора месяца.
Для категории шабашников, у которых отпуск был не больше 24-х дней, проблем было больше. Что же делали? Договаривались со своими начальниками и те табелировали рабочие дни, при этом зарплату, естественно, брали себе. Еще набирали отгулы. За работу в выходные, за дежурство в дружине, за работу в ДПД (добровольная пожарная дружина), донорские. Самые богатые
- 32 -
отгулы давала ДПД — до 6 дней, плюс три ДНД, пару дней донорских, глядишь, на пару недель наскребешь. Если аспирант, то можно договориться с руководителем и взять очередной и учебный отпуска вместе. Вообще шик. Иногда приходилось идти на сговор с медициной. В Амгуэме был доктор. Сейчас, к своему стыду, не помню как его звать-величать. Один год он тем, кому надо было, навыдавал справки о болезни, мы ему за это помогали ремонтировать больницу, давали стройматериалы. Доктор был весьма и весьма душевный человек, его любило все село и мы ему всегда помогали бескорыстно. Да и больница место святое.
В результате подобной химии в свое время пострадал Андрианов. Он занозил или порезал палец, тот распух и Леха специально не шел к врачу, уповая на то, что под этот палец получит в Эгвекинотской больнице бюллетень. Дело зашло так далеко, что Андрианов практически лишился пальца. Делали операцию, резали сухожилие. В итоге контрактура, палец он долечивал уже в Москве.
А там ходил с гипсом на пальце, за что и получил кличку «одноствольный». Весело начавшаяся история закончилась печально.
В целом сезон длился около двух месяцев из-за того, что некоторые приезжали и уезжали в разное время. Иногда мы делали поблажку и кого-то брали на месяц. В таких случаях выбирались на материк поодиночке. Обычно процедуру отъезда отмечали как торжество, ведь для отъезжающих это был праздник окончания сезона и возврата домой. Для нас же, тех, кто оставался, день отъезда был грустным днем. Взятые работы надо доделывать, физических сил все меньше, да еще и народ убывает. Первые дни было скучновато, затем работа все вытесняла на второй план. Для меня же сезон, как правило, был самым длинным, так как после отъезда надо было сдавать инвентарь, казенное имущество, оформлять увольнение, закрывать наряды, получать деньги под расчет. Редко приходилось уезжать в компании с кем-нибудь.
Быт и досуг
Мало кто думал про быт и досуг, когда собирались и добирались до места шабашки. Это казалось второстепенным, не главным в экспедиции. На самом деле, от организации жилья, быта и досуга зависело очень много.
- 33 -
Редко, но бывало и так, что про быт не надо было думать, все давал работодатель. Так было на шабашке на МТБ, командовал Володя Литвин, маевец. Жили, кто хотел, конечно, в общежитии в Москве, возле метро Щукинская, в трехкомнатной квартире, по два человека в комнате. Питались в столовой МТБ по совминовскому разряду. Как сейчас помню, есть мы ходили, обычно, после того, как поест основной контингент, и нам почему то всегда оставался на второе отварной язык. Тогда я так наелся языков, что и сейчас не очень хочется. Питались там три раза, возили на работу на шикарном автобусе.
Но это было исключение. Как правило, налаживать весь быт приходилось самим. На одной из шабашек в Подмосковье мы что-то строили в подсобном хозяйстве санатория Дорохово. Наш старшой (Саакян П.) договорился с директором санаторной столовой и мы ели то, что оставалось на кухне от отдыхающих. Жили тогда, как водится, в Красном уголке в компании с портретами членов Политбюро. Было и такое.
На Чукотке же было так. По приезде на шабашку, оформления и прохождения всех формальностей, день мы тратили на устройство нашего быта. Кстати, в Эгвекиноте при оформлении мы обязательно временно прописывались и вставали на военный учет. Николай Васильевич в результате этой чиновничьей глупости чуть не пострадал. Уже в Москве, в районном паспортном столе почему-то решили, что он прописался в Эгвекиноте и его выписали из своей квартиры. С трудом, но восстановили.
Первый сезон жили в строящемся тогда общежитии Морского порта. На четвертом этаже отделали для нас отсек, подключили воду и канализацию, поставили «козла» для обогрева и сушки.
Один сезон жили в Красном уголке в конторе. Потом Красный уголок перевели в гараж и два, наверно, сезона мы жили там. В Амгуэме жили в общежитии ССК-3, это было наше любимое место, туда приезжали как домой. На Светлом ребята жили в общежитии Иультинского ГОКа (горно-обогатительный комбинат), когда я к ним приезжал, они меня кормили в шахтерской столовой, всегда жареная картошка. Кто бывал на Севере, тот знает, что значит свежая картошка.
Поскольку нам всегда приходилось работать в разных местах, и жили, и питались по-разному. Но всегда старались придерживаться заведенного порядка. Во-первых, у нас, как на флоте, был боцман.
- 34 -
Кто был боцман, все знают. Боцман ведал хозяйством. Средства на прожитье выделял ему бригадир. На складе или у коменданта мы получали матрасы, одеяла и подушки, постельные принадлежности, ложки, вилки и прочую хозяйственную утварь, затем боцман всех ставил на довольствие. Выделял место для спанья, посуду, место за столом. По-возможности мы устраивали столовую, т.е. место, где ели, отдельно от спальни. Боцман составлял очередность дневалить и следил за этим строго. На стене всегда висел график дежурства в виде шахматной таблички. Меня, как начальника, иногда исключали. В обязанности дневального-дежурного входило следить за чистотой, закупать продукты, иногда боцман делал это сам, готовить еду. В целях экономии времени, если было возможно, питались в общепите. Но часто, когда, например, столовая не работала, а в вечернее время всегда, дежурный должен был готовить еду. Без отрыва от производства.
В первые годы режим работы был такой. Рабочий день 12-13 часов с перерывом на обед. Иногда часов в шесть делали небольшой перекус. Выходные были — один в две недели. В последние годы старались делать выходной каждую неделю. Это все было не жестко и зависело от производства. Вспоминается год, когда была поставлена задача подготовить под сдачу подвал в 48-квартирном доме. Тогда был аврал и мы в конце вынуждены были отработать более суток без перерыва. Мне было очень тяжко, молодые перенесли это легче. Поэтому режим быта определялся регламентом производства. А вот в третий сезон вообще проваляли дурака.
Иногда и в рабочий день не работали. Но после третьего - четвертого сезона пришли к выводу, что отдыхать надо каждую неделю.
Наверно, улучшилось планирование работ.
На Камчатке, на строительстве монолитных бетонных резервуаров, стены должны были быть отлиты непрерывно, допускался только один горизонтальный шов. Высота опалубки более пяти метров. К заливке мы готовились, как к штурму Берлина. Кажется, все предусмотрели, кроме того, что бетон возили за двадцать километров и он за это время так слеживался на тряской дороге, что выковырять его из кузова в бадью не было никакой возможности.
Это так задерживало весь цикл заливки, что мы, провозившись целые сутки, залили только половину. Чтобы повторить такой подвиг, нужно было несколько дней отдыха. Иногда важно не только
- 35 -
проявлять самоотверженность, но и равномерно распределять силы.
12-13 часовой день на шабашке это нормально. Остается еще 11-12 часов на ужин, отдых и простой досуг. Перед сном оставалось полчаса-час, за это время можно либо написать письмо, либо сыграть в домино или карты, в Амгуэме редко ходили в кино. Были очень важны санитарные условия. Чистоту можно соблюдать всегда и везде, а вот с мытьем хуже. А работа тяжелая и грязная почти всегда. Как обходились? По-разному. Например, в Дорохово каждый день ходили купаться на Рузу — лето, тепло.
На Камчатке водозабор строили на реке Авача. Большая, быстрая и холодная. Умыться можно, помыться — уже с трудом. На Камчатке же, в командировке в тайге стояли на речке Вахтонка, маленькая, но тоже холодная. Анисимов Валерий Петрович, наш старший, очень обстоятельный мужик (был в то время нач. лаб. в МАИ), устраивал баню так. Вокруг была очень высокая трава, похожая на иван-чай. Он вытоптал в траве пятачок, нагрел в ведрах воды на костре и на пятачке устраивал нам баню. Жили мы там в большой палатке и было не холодно, хотя по утрам вода в ведре замерзала. Петрович научил меня не теряться в любой ситуации.
Например, нам привозили на лошади молоко во фляге. Сколько бы мы ни старались, выпить его не могли. Чтобы не выбрасывать, Петрович научил нас делать творог. И когда привозили молоко еще, он делал сливки, и творог мы ели со сметаной. Тем паче обнаружилось, что у некоторых от молока сильнейшее расстройство.
Возвращаемся на Чукотку. Когда жили в Красном уголке в ССК3, проблем не было, душ каждый день. По выходным сами топили баню, и особенно последние годы, когда был построен оздоровительный комплекс, с баней и бассейном, было совсем хорошо.
До этого ходили в поселковую баню с парной, пар был мокрый из трубы, с потолка капает кипяток, но после физической работы все равно хорошо. Я заходил с тазом на голове, вместо зонта. На Амгуэме же с баней были приключения. В итоге договаривались с руководством совхоза и топили баню сами. В той бане мылись все, и чукчи и русские, я имею в виду приезжие. Поэтому главное было соблюдать осторожность, не садится, мыть тазы и место кипятком.
Была там и парилка.
- 36 -
Если же с горячей водой помыться не удавалось, мылись в Амгуэме. Как? Да просто, намыливаешься на берегу, затем прыгаешь в речку, пока долетаешь до воды, в воздухе разворачиваешься, чтобы моментально вылететь обратно. Температура воды не более 5-6 градусов. До Амгуэмы надо было идти метров 200-300, и, как бы разгорячены не были, большинство за это время теряло желание купаться. Валентин Цой, однако, всех заставлял лезть в воду и сам делал это первым. Впечатление от такого купания передать нельзя. Ужас от холода тут же сменялся восторгом, поскольку, вылетев из воды, испытываешь такое облегчение, что гогот и рычание вырываются из глотки сами собой, тело, ошпаренное ледяной водой, становится красным, как от кипятка, если после этого дают сто грамм выпивки, большее блаженство трудно придумать.
После бани или другой помывки, а это случалось, как правило, в субботу, дневальный готовил ужин, в меню которого боцман вводил какое-нибудь необычное, то, что можно было купить, блюдо.
Либо сырокопченой колбаски, либо консервы, которые мы ежедневно не ели. Еще боцман к этому дню покупал водку. Впоследствии потребление водки раз в неделю стало как бы ритуалом, и мы старались его придерживаться, даже те, кто был вдалеке от основного коллектива. Были времена, когда водку было купить не очень просто, талоны, какие-то списки и т.д. Так что боцману порой приходилось не легко. В Амгуэме всегда было ограничение на спиртное. Обычная норма — бутылка на троих. Эту норму по известной аналогии прозвали «наркомовские». Такая доза давала известное расслабление, отпускала нервы. На шабашке, как правило, конфликтов не было, но коллектив есть коллектив, и всякое случалось.
Сидеть и выпивать в компании настоящих мужиков, что может быть лучше. Наша компания тоже состояла из мужиков, и когда доза была умеренная, смотреть на них всех и общаться с ними, было одно удовольствие.
Случалось, что доза была больше, и намного. Как правило, из этого ничего хорошего не получалось. Однажды мы отмечали возвращение части команды из Иультина. Была большая радость, ребята освоили основные приемы отделки, не виделись недели три, поэтому приезд решили отметить. Никто питье не ограничивал.
Однако на следующий день я вынужден был прекратить работы раньше. Так как сильно чувствовалось, что ребята с бодуна, и я
- 37 -
боялся, как бы, не дай бог, что-нибудь не произошло.
Опять же после пьянки, Ара не то чтобы украл, мысли такой не было, взял из стоявшей у конторы машины магнитофон. Ночью, нагулявшись, принес его домой. А утром пришла милиция. С трудом мне удалось дело замять. Как мне кажется и сейчас, подбил Ару на это дело Кравцов. Но это все быльем поросло. Ара сейчас солидный мужик, с большим животом, но по-прежнему веселый и неунывающий.
Вообще-то, с травмами бог нас миловал. Про часть я уже упоминал. Да еще Палыч в Иультине чуть не попал под падающий постамент для плит, если бы это случилось, было бы худо. Я не был свидетелем, рассказывали ребята.
На Камчатке же был случай более неприятный. В отряде был Окорочков, человек пожилой, прораб по специальности. Так в одной поездке ему раздробило большие пальцы на ногах. В следующий сезон он едва не попал под падающую бадью с бетоном. Я всегда просил ребят быть предельно осторожными. Бог снизошел до моих просьб.
Когда мы шабашили на Первом, где-то в начале августа начиналось две лихорадки. Одна ежегодная, связанная с ходом лососевых, вторая грибная — раз в два- три года. Обычно с Тогузаевым мне удавалось порыбачить, и тогда в нашем меню появлялись блюда из свежей горбуши.
Приведу несколько рецептов:
Уха по-чукотски
Берешь 30 или 40 голов только что выловленной горбуши. Хорошо промываешь их, освобождаешь от жабер. Делишь головы на две части, в два ведра.
Заливаешь головы водой из Амгуэмы или из ручья и ставишь на огонь. Одновременно ищешь, что еще можно положить в уху. Не помешают свежий лук, лавровый лист, соль, перец, немного картошечки, какой-нибудь крупы. Когда сварится, можно есть, предварительно выпив грамм пятьдесят.
Шутка, конечно. Но именно так было каждый сезон. Потом это была моя святая обязанность – добывать рыбу. Хотя, следует отметить, с рыбой на Чукотке было просто, всегда можно было на рыбацком причале либо так, либо купить горбушу. В Анадыре всегда покупали
- 38 -
кету.
Жареные потроха по-ковригински
Берешь печень и молоки от 30 или 40 штук только что выловленной горбуши. На раскаленную сковородку наливаешь побольше масла, лучше не машинного, когда масло разогреется и опущенный в него палец зашкворчит, на сковородку кладешь потроха, посолив и поперчив. Когда поджарится, можно есть, предварительно выпив стограммовку.
В Амгуэме в нашем рационе были сугубо Чукотские продукты: оленина, речная рыба чир, сырокопченая колбаса привезенная местным торгом из Ленинграда. Интересно, что воздух в тундре очень стерильный. Однажды за окном висело оленье мясо, недели две. Оно только потемнело, но не испортилось, хотя за окном было градусов 15, естественно тепла.
Печень по-сысоевски
Берешь печень только что освежеванного Чукотского оленя. Разрезаешь на кусочки и окунаешь в жидкое тесто. Масло должно быть разогрето на сковороде, как в предыдущем рецепте.
Кусочки кладешь на несколько минут на сковороду, когда подрумянится, можно есть, предварительно выпив сто пятьдесят грамм.
Можно привести еще очень много рецептов с использованием тамошних продуктов. Тушенка, завтрак туриста, мясной и рыбный, лососина в собственном соку. Еще грибы. В первый сезон в выходной мы поехали в тундру за грибами. Это было наше первое знакомство с тундрой. Первые впечатления: море грибов и миррирады комаров. Грибы там удивительные. В основном подберезовики и подосиновики, по-тамошнему — тундровые и красные. Они как материковские, только приземистые и не бывают червивыми.
Но грибов так много, что местами все красно. Так, правда, бывает не каждый год.
Важное место в нашем рационе занимало чаепитие, это была,
- 39 -
конечно, не японская процедура. На Чукотке в те годы продавалось много разного чая. Вечером, сидя в своей столовой, приятно потягивать свежезаваренный чай, неспешно обсуждая проблемы и новости. Первые годы мы возили с собой чашки или кружки. Потом престали это делать, покупали венгерский конфитюр и банки, быстро освобождающиеся, использовали как кружки. Вместительно и практично. Любили вишневый. Правда, однажды банка лопнула и крутой кипяток вылился Цою Валентину на ноги. Следы наверно и сейчас есть. Чай хорошо было пить с гренками.
Гренки по-амгуэмски (а ля Тертышный)
Берешь амгуэмский белый хлеб кирпичем, лучше черствый, нарезаешь на куски толщиной примерно 10 мм. На плите должна стоять сковорода, и побольше, с маслом, подготовленным, как в предыдущих рецептах. Куски хлеба, лучше, если они нарезаны так, что имеют удлиненную форму, поджарить до появления румяной корочки с двух сторон. Затем каждый кусок натереть, предварительно очищенным зубчиком чеснока. После этого можно есть, налив в кружку крепко заваренного китайского чаю с сахаром.
Чеснок на Чукотке — это экзотика. Это как золотой песок, как драгоценный камень. Для хозяйки чеснок — лучший подарок. Поэтому знатоки Чукотки могут заподозрить меня в неискренности, в надуманности рецепта. Дескать, откуда взять на Чукотке чеснок.
Каждому, кто так про меня подумал, я готов бросить вызов и в честной борьбе доказать, что быстрее меня никто не съест головку свежего, как утренний сад, ароматного, как духи лучших французских мастеров, полезного, как бальзам Биттнера, вкуснейшего, как для хохла сало, ростовского чеснока. В оправдание моих слов, все подтвердят, что в нашей бригаде с первого дня было заведено так. Каждый, кто ехал на шабашку, должен был о б я з а т е л ь н о брать 2 кг апельсинов, 2 кг лука, 1 кг чеснока. Апельсины мы везли в подарок женщинам из конторы и друзьям. Чеснок и лук ели сами, в том числе и с гренками. Когда уезжали, то оставалось немного чеснока и лука. Это был лучший подарок аборигенам. Еще обязательно мы везли с собой спирт. Так, по крайней мере, бывало до одного случая. Год не помню, но это произошло, когда в бригаде было 24 человека и мы работали в
- 40 -
Амгуэме и Иультине. Все, кто был связан с химией и мог взять с собой спирт, в течение года делали заначку, и к сезону мы набирали в общей сложности литров 10-12 чистейшего, как слеза, 96-процентного. После того, что тогда случилось, из наших глаз лился, если не спирт, то уж точно слезы не менее чистые и прозрачные. Когда мы проходили контроль при посадке на борт на Залив Креста, рыжий, усатый и мордастый старшина милиции заглянул в рюкзак к Никифорову или Павлову, а основную долю везли именно они. Обнаружив емкости со спиртом, мент, сука, конечно, отнял живительную влагу, чтоб она ему колом встала поперек горла, и после этого проверил все рюкзаки у нашей бригады. Кто проходил контроль после, раздал или вылил этот эликсир жизни. Там мы лишились, наверное, литров 8-10 спирта. Я проходил регистрацию первым, поэтому провез свой килограмм. И еще кто-то проскользнул. Что такое 10 литров в те годы, когда за каждую бутылку водки надо было бороться? Водку везли тоже, обязательная норма — две бутылки. Но это было не для нас, а для подарков.
На следующий год я смог выехать немного позже основного состава. Ни про какой спирт тогда уже не думали, каждый вез свои две бутылки, и к моему приезду наметился острый дефицит горячительного питья. Вечером устроили праздничный ужин, и какова же была радость, когда я поставил на стол две железные литровые банки с ананасовым соком, в которых оказался спирт! А секрет был очень прост. Когда я собирался на шабашку, мысль о том, как провезти спирт, не давала мне покоя. Тогда я купил две железные банки с ананасовым соком, сок благополучно выпила маленькая дочка. Сок я выливал из аккуратно проделанных разрезов на боковой поверхности. Бумажная этикетка к тому времени отмокла в ванне и сушилась в расправленном виде. Оставалось залить аккуратно спирт, залудить швы и наклеить этикетку. Сок я нарочито вез в авоське, чтобы привлекать как можно меньше внимания. Мое ноу-хау.
- 41 -
ЧАСТЬ 3
Женщины на шабашке
Заголовок интригующий, но сразу разочарую, это про женщин – работников, членов бригад. Женщины на шабашке бывали редко. Первый год на Камчатке (год 1973) с нами было две женщины. Их брали кашеварить. Одна была подруга какого-то бригадного начальника, вторая по делу. Ну, кашеварили они, может, хорошо, может, плохо, не помню. Но то, что были проблемы, это точно.
После выпивки ко второй всегда очень приставали. 25 мужиков, на шабашке все холостые, вот и проблемы. Ее было очень жалко, ведь дело доходило до слез. Она все понимала, так как была страшненькая и не очень молодая. А мужикам надо одно. Еще второй год на Камчатке командир взял с собой в качестве поварихи наложницу.
Рамки повествования и расчет на то, что читать мои откровения будут не только шабашники, не позволяют мне назвать эту псевдоповариху так, как положено. Во всяком случае, как говаривал один мой знакомый, ее сущность на множестве цезурных слов не поддается определению. Никто этого не скрывал, все было открыто.
Так эта лахудра и готовила на шабашке, скорее всего, первый раз.
Особенно помнится «харчо из лечо». Суп — банка или две лечо на 5 литров воды. Поэтому женщин на шабашке держать категорически запрещается. А искать женщину на шабашке для любви, так это время надо и условия соответствующие. Так что терпели все. В Амгуэме бегал мальчонка-метис, поговаривали, что папашка у него москвич из отряда, приезжавшего за год-два до нас, мама — чукчанка.
Искусство закрывать наряды
На самом деле, по прошествии многих лет, я вспоминаю, что к определенному моменту я понял, что нет проблемы с закрытием нарядов. Во всяком случае, это проблема не такого масштаба. С Тогузаевым у нас было вообще все просто. Игорь Петрович знал, что наш заработок должен составлять 30 рублей чистыми. Это значит, что грязными мы должны зарабатывать 35-36 рублей в день. Часть денег шла на питание, проживание. Далее были проблемы
- 42 -
Тогузаева. Цель реальная, при нормальной работе по 12 часов в день, даже с выходным, мы могли такие деньги зарабатывать. Другое дело, что для шабашников создать условия, чтобы у них был постоянный фронт работ, не всегда можно. Стройка есть стройка. Но если велась подготовка перед приездом шабашников, если ставились реальные цели, то и сезон бывал благополучным и заработки нормальные. Так и было с Тогузаевым. При Игоре я не заглядывал в наряды и процентовки. Не мое это было дело. А где прораб должен брать деньги и что закрывать, это его дело и у каждого, наверное, были свои приемы и методы.
В крупных строительных организациях, как правило, есть квалифицированные прорабы, которые могут элегантно и умно дать заработать. Задача старшего в бригаде — найти такого прораба.
Другое дело мелкие шараги. Такие, как стройучасток в колхозе.
Тогда да, многое зависело от того, как прораб или мастер закроет наряд. Здесь в ход шло все — и отстежки, и вино. И в нарядах надо было петрить. В селе 90 процентов работ связано с ремонтом и выполнением нестандартных работ, и фантазия у командира должна работать хорошо. Я был плохой специалист по нарядам. Но кое-чему научился. Особенно мне запомнилось наставление прораба подсобного хозяйства в Дорохово. Он говорил: «Списывай больше на землю».
Было конечно много приписок. Например, при штукатурных работах на ремонте, расценки СНиПа зависели от размеров площадей, на маленьких и расценки больше. Ну это приписки, так сказать тонкие. Бывали и более грубые приемы. Гутман рассказывал, как он во время шабашки в п.Елизово на Камчатке, два раза закрывал один и тот же дерн. Т.е. сначала уложили дерн в одном месте и сдали его, затем ночью перетащили дерн на другой объект и тоже сдали его.
Стандартная приписка — это делать меньше слоев в мягкой кровле. Были приписки и очень изящные. На Камчатке прораб Веревкин договорился с военными, и те дали ему разрешение упрятать кабель в существующую телефонную канализацию. А по проекту мы должны были ее прокладывать. И проложили.
Конечно, составлять наряды это полдела, надо чтобы их подписал отдел труда, плановый отдел и т.д.
В Амгуэме одно время был прораб Назаров, дай бог ему радости в жизни. Жили мы с ним очень хорошо, и он давал нам подработать.
- 43 -
Но в конторе сидела экономист-чукча, которая подписывала наряды. Что-то имела против, и приходилось с трудом ее обходить.
Чукотка глазами шабашника
Столица Чукотки, сейчас республики Чукотка, а тогда Чукотского автономного округа — город Анадырь. Город расположен на правом берегу одноименной реки. На другом берегу — поселок Шахтерский и угольная шахта, аэропорт. Основной фигурой в Анадыре для нас в то время был Сергей Тертышный или Сергей Иванович, так уважительно звали его друзья. Сергей Иванович сам из Тирасполя, классный специалист по вентиляции и жестяным работам. Жил в Анадыре с семьей, сыном и двумя дочками. Именно благодаря знакомству с ним мы узнали этот город изнутри, познакомились с лучшими его жителями, замечательными Чукотскими мужиками, Колей Клепиковым, Юрой Москвой и многими другими. Город сам по себе красив и населен был хорошими людьми. Во время пребывания там мы обязательно приходили на набережную к Мужикам. «Мужики» — это памятник чукотским революционерам, во главе с Мандриковым. Стоя на этом месте, наверно, чужом для чукчей, можно было видеть прекрасную панораму реки, точнее лимана, ибо город находится в устье. Повсюду расставленные невода в форме воронок, в них бесчисленными косяками заходила кета во время нереста. Повсюду корабли и множество моторных лодок, снующих по реке. В выходной день внизу у самой реки сидел празднично одетый народ, дымились костры, пахло шашлыком. А в будни народ трудился. Нам, летящим в Москву после окончания сезона, город представлялся с праздничной стороны, так как делать нечего, все зависело от погоды. Можно отдыхать, пить водку или самогонку или пиво, что удавалось добыть. Сергей Иванович хлопотал, добывал для нас соленую кету. В один год возвращались из Эгвекинота с Олегом. До этого работали на ремонте аптеки на первом километре и Олег взял коробку с настойкой эвкалипта, притыренную Андрюхой Козыревым. Приехав в Анадырь, разыскали Сергея на работе. Была большая радость от встречи. В подсобке стояла фляга с брагой, и мы принялись тут же гнать самогонку. Кто знает Сергея Ивановича, тот поймет, с какой тщательностью и аккуратностью была налажена аппаратура, выдержан рецепт.
- 44 -
Брага, кстати, была пшеничная. Самогонка, сдобренная настойкой эвкалипта. И сейчас помню вкус, и текут слюньки. На следующий день пошли на речку Казачка. Казачка — это как для Москвы Серебряный бор. По выходным берег усеян отдыхающими с семьями. В хорошую теплую погоду смельчаки купались. Можно было купить лицензию и поставить сеточку на удачу — иногда попадалась кета.
Уезжать не хотелось. Этот абзац — дань нашим Анадырским друзьям, славным ребятам-северянам.
Теперь перейдем к родному и близкому, что занозой сидит в сердце десятки лет, и не больно, но временами щемит и бередит.
Если взглянуть на географическую карту, то видно, что поселок Эгвекинот расположен на берегу Залива Креста, входящего в состав Анадырского залива Берингова моря. Площадь Анадырскго залива поболе чем 100 тыс.кв.км. Ничего себе заливчик. К примеру, Азовское море 39 тысяч, а Аральское — 43. Почему такое интересное название у Залива Креста? Есть разные версии. Если посмотреть сверху, то видно, что залив своими очертаниями отдаленно смахивает на крест. Отсюда, мол, и название. Но вероятнее всего другое — когда наши старинные мореплаватели открыли этот залив, то в честь какой-нибудь церковной даты, связанной с крестом, оно и было дано. Во всяком случае, скорее всего, и название залива сыграло свою роль в выборе места нашей Чукотской шабашки.
Эгвекинот (в конце 80-х годов 20-го столетия население около 5 тысяч человек) являлся районным центром, но почему-то Иультинского района. Хотя до Иультина на север поболе чем 200 км по трассе. Вдоль Трассы (заметьте, пишу с большой буквы) от «Первого километра» и до Иультина и работали мы на протяжении десяти сезонов. Один год, правда, пришлось заехать еще дальше на север.
Примерно в тридцати километрах севернее Иультина был расположен рудник «Светлый», и на нем наша бригада (отдельные ее героические члены) оставила строительный след. От Иультина до мыса Шмидта прокладывали зимник (еще около 200 км), и зимой Чукотский полуостров можно было пересечь с Юга на Север. Но только зимой. Так что, к сожалению, «на Шмидте», как говорят бывалые чукотцы, нам побывать не пришлось. Теперь, что такое Трасса (читайте Куваева). Славные советские геологи еще до войны
- 45 -
открыли богатое полиметаллическое месторождение на одной из сопок. Место называлось «Иультин». Это было одно из крупнейших в мире месторождений вольфрама, олова и молибдена. После войны этому месторождению суждено было стать одним из основных поставщиков металла для оборонной промышленности. Поэтому сразу после победы началось строительство трассы от Эгвекинота до Иультина. Заведовал всем этим хорошо известный «Дальстрой», поэтому стройка дороги была «доверена», вестимо, зекам. В конце 80-х годов вдоль трассы можно было видеть хорошо сохранившиеся остатки лагерей. А на втором километре — Эгвекинот тянулся почти на три километра вдоль залива, поэтому внутри поселка шли свои километры — так вот на втором километре в одном из производственных помещений автобазы раньше был БУР (барак усиленного режима). Дед Олега Ковриги был зеком и проектировал трассу. Вот так все сошлось.
Если же говорить о том, где мы работали, то перейдем окончательно на километры. Почему так, ниже будет своя версия. Первый, второй, третий — это все, понятно, Эгвекинот.
Далее пятый километр, это Аэропорт «Залив Креста». Интересно, что взлетная полоса аэродрома начинается прямо у моря и идет вверх по распадку на север километра два, и такая ровненькая и гладенькая с юга на север. И ветры, поскольку распадок окружен сопками, а часть залива, которая как бы верх креста, вытянута тоже в направлении север-юг, дуют либо с юга на север, либо наоборот.
Местные со знанием дела говорили — южак или северяк. Когда северяк, то погода, как правило, лучше, а южак дует с моря и всегда какую-нибудь пакость принесет.
Здание аэропорта двухэтажное, и на втором этаже располагалась метеослужба или просто «метео». Может быть, там были и другие не менее важные службы, но метео — это особо. Когда несколько дней сидишь и ждешь долгожданного борта, то работники метео становятся полубогами, этакими небожителями, ибо по их команде открывался или закрывался аэропорт, и сотни людей, стремящихся на материк в предвкушении тепла, фруктов и прочих радостей, либо счастливые улетали, либо оставались в томительном ожидании.
Около этого здания стоял, не знаю, как сказать, не то знак, не то обелиск, в общем, творение местных умельцев, на котором чеканкой по алюминию было выбито название аэропорта. Я думаю, практически все, когда-либо улетавшие или прилетавшие, имеют в
- 46 -
своем архиве фото на фоне этого знака.
Тринадцатый километр. Тринадцатый — это поселок Озерный и ЭГРЭС. Понятно, что в поселке живут люди, так или иначе связанные с ЭГРЭС. Эгвекинотская государственная районная электростанция — важнейшее сооружение в районе. Топилась бурым углем, привозимым из поселка Беринговский. Уголь отвратительный, с большим количеством золы, которую удаляли очень просто — водой смывали прямиком в залив. Когда летишь над заливом, то видно, как зольный язык выдается в море на несколько километров. Правда к концу 80-х годов стали предпринимать меры по очистке зольных отложений, да так успешно, что в ручей, на котором и стоит станция, стала заходить горбуша на нерест. В Озерном мы тоже понастроили немало, и часть бригады жила там не один сезон. Почему-то в Озерном столовая была получше, чем на Первом. И в магазины мы любили заходить в Озерном, именно оттуда привозили чукотские сувениры: Пеликенов (чукотское божество, вырезанное из клыка моржа), меховые куртки. Олег любил покупать там меховые рукавицы и всегда восхищался их низкой ценой.
В Озерном ребята любили ходить в кино.
Далее много километров нет населенных пунктов, хотя достопримечательностей много. На 24-м километре силами местных умельцев была установлена здоровенная арка, сваренная из труб.
Арка символизировала собой Полярный круг и как бы ворота в Заполярье. Все останавливались и фотографировались. Рядом сохранились остовы зековского лагеря. Через пару километров начинался перевал, разделявший долину с понижением к заливу и возвышенную часть полуострова. Был он не очень высокий и достаточно простой для проезда, хотя и петлял между сопок. За перевалом стояло пару домиков работников дорожной службы. На трассе поражало обилие угля и бревен по обочинам. Мы как-то не поленились и посчитали бревна от Первого до 91-го км — получилось около сотни. Здоровенных шестиметровых хвойных бревен.
Оказывается, они просто падали с машины. А поднять-то как? Угля же нагружали в морпорту столько, что машина не могла увезти, и в определенный момент водитель лопатой сбрасывал излишки, чтобы облегчить своей кормилице-машине жизнь.
- 47 -
Наконец, 91-й или Амгуэма. Амгуэма это чукотское село на берегу одноименной реки. В этом селе прошли, наверно, самые приятные дни нашего пребывания на Чукотке. Если на Первом и Тринадцатом чукчей было единицы, то Амгуэма настоящее чукотское село. Это центральная усадьба совхоза «Полярник», это два четырехэтажных и несколько двухэтажных домов типа «Арктика», на сваях, это детский сад, школа интернат, пекарня, магазин, клуб, словом «все как у людей». Река протекает в паре сотен метров от села. Течение стремительное, а вода ну очень холодная. На площади перед правлением всегда оживленно. Амгуэма стоит на полпути от Первого до Иультина, поэтому едущие и туда, и обратно, как правило, останавливались передохнуть. Всех прибывающих встречало настенное панно на правлении – седой, одетый в национальную одежду чукча держит томик Ленина. Теплотрасса идет поверху и представляет собой деревянный короб, в котором трубы. По теплотрассе все и ходят, кайф. Совхоз имел два отделения – Ванкарем и Нутепельмен на северном побережье Чукотского моря. Если центральная усадьба занималась оленеводством, то северные отделения рыболовством, охотой на морского зверя.
Очень хотелось там побывать, но не получалось — в основном, из-за нехватки времени. Долететь, скажем, до Ванкарема на вертолете, другого транспорта нет, клади неделю, да столько же обратно. Лететь-то на самом деле пару часов, но надо ждать попутного борта, потом погоды, потом прораба и т.д. и т.п.
На 207-м километре — Иультин. Еще через тридцать километров, но уже по трассе на север — рудник «Светлый», представляющий собой несколько производственных помещений и дыру в горе — вход в забой.
На Чукотке много чего хотелось бы повидать: это и Провидения, и Лаврентия, и Уэлен, и Марково, и Беринговский — про все это много рассказывалось в контексте разных приключений старожилами Севера. Но не судьба.
Для любителей северной экзотики — более подробно несколько слов про Чукотку и ее население. Чтобы предполагать, что шабашник едет в такую даль исключительно ради денег, надо быть чересчур простым. Нас всегда интересовало гораздо больше, чем деньги, например, все, что было связано и с географией края, и с населением.
- 48 -
Знакомство выходцев из России с землей и людьми, обитавшими на бескрайних просторах Чукотки, началось задолго до тех лет, когда нам, шабашникам удалось побывать в этих краях. Москвичу посткоммунистического времени, напичканного разносолом из политических, экономических, ультранационалистических и фундаменталистских теорий, на глазах у которого происходят космогонические по масштабам перемены (крах советской империи, крушение берлинской стены, беспримерная по безумию борьба кучки смельчаков за чистоту природы и нравов человека) трудно дать объективную оценку «оцивилизовыванию» Чукотского края — микронная толщина исторического среза, по изучению которого предстоит делать выводы, слишком тонка для этого. Тем не менее, слишком велики потери природы и человечества, чтобы нам, свидетелям переустройства Чукотки, быть довольными тем, что мы принесли Чукотскому народу.
К чукчам пришло электричество и вместе с ним телевидение, самолеты соединяют их с самыми отдаленными точками мира, в рационе появились сказочные фрукты и овощи. Есть все, что дает человеку современная цивилизация. Но при этом нарушено самое главное в природе, нарушен гомеостаз экосистемы Чукотки. Констатируем с сожалением.
Констатируем также и то, что, имея в своих недрах гигантские хранилища полезных ископаемых из всего спектра таблицы Менделеева, Чукотка не могла оказаться в стороне от современной цивилизации, которая ассоциируется с персонажем компьютерной виртуальной реальности, пожирающим свои внутренности в угоду все возрастающему аппетиту. Так исторически сложилось, что именно Россия стала хозяйкой чукотских просторов, а не Америка или, скажем, Япония. Я не думаю, что от этого участь чукчей была бы принципиально иной. Могло быть чуть лучше, побольше порядка, теплее и сытнее. Но про гомеостаз можно было бы говорить теми же словами.
В конце концов история даст свою оценку деяниям Советов на Чукотке. Пошли, господь, троечку.
Чукотка в современных границах занимает площадь более 700 тыс. кв.км. Население на начало 80-х годов составляло около 150 тыс. человек, при этом чукчей было около 11 тысяч. И этот показатель долгие годы не изменялся. Зная некоторые особенности и приемы работы органов Госстатистики того времени, легко можно
- 49 -
предположить, что коренное население Чукотки постепенно сокращалось. А поглядев на чукчей вблизи и познакомившись с их жизнью, понимаешь, что нация неуклонно деградирует.
«Окультуривание», лучше сказать «оцивилизовывание» чукчей началось задолго до ВОВ. В тридцатые годы были организованы центры советской цивилизации, так называемые культбазы. Одновременно шло интенсивное геологическое сканирование полезных ископаемых края. После войны освоение Чукотки повелось индустриальными, сталинскими методами. Именно тогда, в 1946 году, в Заливе Креста причалил теплоход «Советская Латвия» с первопроходцами-покорителями высоких широт. Началось строительство станового хребта новой экономики Чукотки, трассы Эгвекинот-Иультин. Понять не трудно, кем были эти первопроходцы.
Немного позже стали прибывать и специалисты по оргнабору.
В Иультине было разведано полиметаллическое месторождение с оловом, вольфрамом, молибденом и другими металлами, необходимыми для наращивания мощи военной индустрии того времени. Иультинский рудник был одним из первых в мире по объемам разведанных ископаемых. В Заливе Креста строился морской порт для вывоза обогащенной руды. Между этими населенными пунктами необходимо было проложить трассу длиной более 200 км. Вокруг трассы и поселков и была потом, в основном, сконцентрирована жизнь Советской Чукотки.
Когда мы приехали в 1978 г. на Чукотку и (в первый и единственный выходной в тот сезон) руководство конторы выделило нам автобус ПАЗ для выезда в тундру, водитель, по имени Володя, человек в возрасте, обратил наше внимание на остовы домов, сложенные из природного необработанного камня. Эти дома стояли обязательно на возвышении. Ниже, практически у ручья, протекающего вдоль трассы, из земли также торчали остатки каких-то сооружений. Так вот то, что из камня — это дома, в которых жила охрана, а ниже и всегда почти в воде — остатки бараков для заключенных. Заброшенные лагеря стояли по всей трассе. Еще вдоль трассы было несколько кладбищ, захоронений зеков. Умерших поселковых хоронили на кладбище на Втором километре. Там в то время еще сохранились деревянные столбики с металлическими номерочками. У зеков фамилий не было. Большое же кладбище было на 44-м километре. Столбиков там стояло много. На
- 50 -
строительство трассы привозили несколько пароходов зеков по тысяче и более человек. Всего привезли около 5000 зеков. Кто из них остался жив? Шансов не было. Тачка, лом да лопата — основная механизация. Температура. По радио передают, что полюс холода — Верхоянск в Якутии. На 88-м километре трассы есть небольшой поселочек, мы туда часто ездили за опилками, и еще там был очень вкусный хлеб. Так местные утверждали, что полюс холода у них, на 88-м, просто Верхоянск зарегистрирован как центр метеонаблюдений. А на 88-м была отмечена температура около -72. Так это или нет, в данной ситуации не важно. Посмотрите на остатки бараков на Иультинской трассе, и станет понятно, что не надо никаких рекордов, чтобы умереть, — и при более высокой температуре чудом было бы выжить. Тем паче, что в тундре из горящей растительности только стланики, дров-то нет.
Рассуждать про Чукотку, не побывав там зимой, как-то неловко. Летом там благодать, а вот зима… Мы с Тогузаевым обсуждали варианты зимней шабашки, и, не наступи перестройка, что-нибудь придумали бы. Но не довелось. Поэтому про зиму и суровость зимней Чукотки не буду, хотя рассказов и свидетельств много.
Еще немного из зековской темы. В одну из последних шабашек довелось ломать на Первом два здания зековской постройки. Бывший поселковый совет — деревянный барак, простоявший почти полсотни лет. И старое здание почты, построенной из природного камня, стены толщиной сантиметров 80. Так для нас соприкасалось страшное прошлое и настоящее.
Для меня трасса с названиями по километрам была непривычна. Но местные легко жонглировали этими цифрами: на 47-м озеро Байкал, на 123-м поселок Геологов, мост на 172-м и т.д. Наверняка ошибся. До 91-го километра трасса для меня очень знакома, т.к. я ее много раз проехал. Там Амгуэма, река и село или поселок, не знаю как правильно. Недалеко (94 км) и кораль, который мы начинали строить, делали подушки под сваи, крутили столбы для ЛЭП, монтировали перекрытие и делали кровлю. Озеро на 47-м километре достойно специального упоминания. Когда впервые подъезжаешь к нему от Первого, да еще в солнечный день, торопеешь от возникающего космогонического видения. Видишь громадную голубую чашу озера, в которой отражается нависшая над озером сопка с вытекающим из ее вершины киноварным языком, достигающим поверхности озера гигантской осыпью.
- 51 -
Хочется раздеться и прыгнуть в пучину. Но вода едва теплее снега.
По трассе я несколько раз ездил до Иультина и обратно, и дальше до рудника «Светлый». Я об этом уже говорил. В один сезон мне выделили УАЗ-452, и я трассу проехал несколько раз за рулем.
Теперь про чукчей. В первые сезоны мы их практически не видели. Чукчи на Первом появлялись редко, в основном подраздобыть водки, да и то, если миграция оленей проходила поблизости, ну, скажем, в 20-30 км.
Зато, когда мы работали в Амгуэме, появилась возможность познакомиться с чукчами поближе. Как их охарактеризовать в нескольких фразах. Чукчи это все-таки дети природы. Их жизнь устроена таким образом, что они и олени, с которыми они все время в контакте, — часть экосистемы. Чукча и олень — одно целое.
Оторвать их друг от друга без роковых последствий для природы и человека невозможно. Часть чукчей живет по побережью и занимается морским промыслом. И там они настолько слиты с природой, с ее обитателями, что выдернуть их оттуда нельзя. «Блага» цивилизации наложили на этих людей плохой отпечаток. Они стали хитрее, более скрытными. Да еще алкоголь. Как и на всех северных людей, алкоголь действует на чукчей намного сильнее и пагубнее, чем на других. Раз познав действие водки, чукча на всю жизнь становится ее рабом, за водку отдаст все. Сначала приучив чукчей к водке, власть потом пыталась бороться с пагубным действием и все время проигрывала игру. Как обычно, создаем трудности, чтобы с боем их преодолевать. В чукотских селах водку давали раз в неделю, по бутылке на взрослого. По субботам, по «пьяным субботам». Зам. директора совхоза «Полярник» рассказывал мне, что в отделениях совхоза на северном побережье, например, в п. Ванкарем, чукчи переставали есть в четверг, чтобы в субботу, полученные пол-литра использовать с максимальным действием, не нейтрализуя ни одного грамма зелья едой. Страшная трагедия. Это, по большому счету, главная причина сокращения населения. Чукчей загнали в каменные дома, лишив их привычной среды обитания.
Детей всех свозили в интернаты, оторвав от природы, лишив возможности наследовать обычаи и ремесла предков.
Совхоз «Полярник» — оленеводческое хозяйство. В его ведении более 20 тыс. северных оленей. Олени мигрируют по тундре в поисках корма, вместе с ними перемещается бригада из 5-6
- 52 -
человек, которые держат стадо в куче, не давая ему разбредаться по бескрайней тундре. Олени едят мох ягель, зимой выбивая его копытами из-под снега. Наверно, отсюда и жаргон — копытить.
Для популяции чукотского северного оленя, насчитывающей более 100 тысяч особей, размер существующих пастбищ с ягелем на пределе. И поэтому для миграции выбираются определенные маршруты — так, чтобы покров из ягеля не вытаптывался и успевал восстанавливаться. Таким образом, олени как бы полудикие.
Такова и жизнь оленьего чукчи. Все связано с оленем. Симбиоз человека и оленя. Советская власть решила, вроде бы не нарушая его природы, заставить, как в известной интермедии Райкина про 22 футболиста, этот симбиоз приносить пользу. Организовала чукчей в совхозы — не в колхозы, заметьте, а именно совхозы, ибо, если колхоз, то коллективная собственность по определению — и заставила не только продавать оленя, чтобы купить необходимые соль, спички, порох, но и кормить старшего белого брата. До последних времен, чукчам и это удавалось. Правда, надолго ли их хватит... Про деградацию мы говорили.
В Амгуэме мы строили жилые дома, забойный пункт (кораль), принимали участие в строительстве школы, много выполняли ремонтных работ. С чукчами установились добрососедские отношения, наши быстро поняли, где слабое место чукчи. Один сезон наше общежитие напоминало факторию. Чукчи валили валом и тащили что попало, всякие шкуры, меха, домашние вещи, чтобы выменять их на огненную жидкость. Мне до сих пор неловко за наше поведение.
Заметка в газете «Горняк Заполярья» от 25 августа 1981 года «Горняк Заполярья» — орган Иультинского РК КПСС и Районного Совета народных депутатов
НОВЫЙ ОБЪЕКТ
- 53 -
рублей ассигнований. Полная же стоимость комплекса забойного пункта более 1896 тысяч рублей. В эксплуатацию он будет введен в одиннадцатой пятилетке.
И. ТОГУЗАЕВ, прораб ССК-3
Вообще, чукчи заслуживают всяческого уважения. Я бывал в бригаде (оленье стадо) и видел работу чукчей. Не приведи господь. Никакой радости от жизни, в нашем понимании. Я думаю и пагубная страсть к водке отсюда. Легкая возможность отключиться от суровости природы, моментально перейти в мир грез.
Представьте стадо в две-три тысячи оленей — и оно не разбегается, а идет по направлению, заданному человеком. Причем пастух, я видел только одного пастуха не чукчу, всегда пешком, круглые сутки, 365 дней в году. Мороз минус 50 и более. Нельзя представить. И я не могу. Но это правда. И разве народ, способный на это, не заслуживает уважения? Трасса, о которой, собственно, я и пишу, она же центральный нерв тогдашней Чукотки, заканчивалась в Иультине. Иультин оставил о себе менее радужные воспоминания. Подавляла гора, искусственно насыпанная из отвалов после обогащения руды. Все неровности на улицах были также засыпаны этими отвалами. В солнечную погоду все это быстро просыхало, и по поселку поднималась силикозная пыль. Шахтеры все поголовно были подвержены этому заболеванию, силикозу. Главное предприятие — ИГОК, Иультинский горно-обогатительный комбинат. Оттуда везли на Первый здоровенные контейнеры с обогащенной рудой, весом по несколько тонн и похожие на перевернутые великанские шляпы. Обратно машины загружались в морпорту углем и развозили его по котельным на трассе. Машины идущие по трассе почему-то назывались транзитом. «Транзит не берет». «Доехал на транзите».
Пару раз и я добирался из Иультина на транзите.
Обслуживала трассу Эгвекинотская автобаза. Большое предприятие, сотни машин. Честнейший — фамилия директора автобазы. Это как про негра, извините, африканца, сказать: «какой белый».
Наши начальники
Центровое место среди наших прорабов и руководителей занимает,
- 54 -
конечно, Игорь Петрович Тогузаев. Познакомились мы с ним в первый же сезон. И это знакомство, переросшее в дружбу, продолжается, слава богу, и теперь. В первый год я упросил Игоря взять меня на рыбалку. Не очень быстро, но Игорь согласился — я так думаю, чтобы я наконец отстал. И вот в один день мы сели в его «Прогресс» с двумя моторами и направились в сторону Старого аэродрома. Восторг, испытанный мною, невозможно передать, мне казалось, что мы летим со скоростью самолета, буруны воды серебряной струей вылетали из-под бортов. Кто испытал это, тот поймет. Позже Игорь неоднократно брал меня и в более длительные походы. Но того, что я пережил в первый раз, уже не было. Они все, любители маломерного флота на Чукотке, слегка чокнутые.
Иначе нельзя оправдать неистребимую тягу пускаться в плавание по морю за десятки километров на утлых советских моторках, да еще с нашими подвесными двигателями.
Тогда на Старом аэродроме Игорь познакомил меня с Женькой Мишкиным, героем того времени. Он много дней в пургу, оставшись практически без пищи и теплой одежды, плутал по тундре, да еще тащил на себе женщину. И вышел случайно на геологов. Пальцы рук и ног ему потом ампутировали. После этого в его психике произошел надлом. Стал жить отшельником. Но Игоря, а с ним и меня, встречал радушно. Научил некоторым премудростям браконьерского ремесла.
И.П. Тогузаев на Чукотке быстро дорос до Главного инженера ССК-3. Сейчас перебрался в Калугу. Командует процветающей строительной фирмой. Тогузаев смог уже в наше время перетащить многих северян-строителей с собой.
Первый сезон мы работали под руководством А.Е. Веретельникова. Потом он стал главным инженером при Зубицком Казимире Ивановиче, позже уехал на материк в Загорск, теперешний Сергиев Посад. Веретельников принял нас в первый сезон, новичков, мало что умеющих. Но все получилось хорошо, и память о нем добрая.
Были еще прорабы. Линник Вячеслав Петрович, Невенчанный Иван Иванович. Но это либо настоящие алкоголики, либо бывшие.
Из начальников ССК хорошая память о Сотникове и Зубицком. Про Сотникова я немного писал. Зубицкий производил впечатление.
При встрече с нами, он, конечно, понимал, что мы строители временные, а в обычной жизни некоторые из нас весьма уважаемые люди. Поэтому о его железных методах руководства мы знали лишь
- 55 -
понаслышке. Но руководитель был крепкий. Были еще начальники. Тоницой, Дудров. Это уже молдавская полоса.
НА ПРАВАХ ЭПИЛОГА
Все дальше и дальше описываемое время. Мы живем совсем в другом мире. Многое кажется сейчас наивным, малоинтересным.
Но так — было. Шабашки нынче нет и уже не будет. Не будет так, как было у нас. Сейчас есть так называемые гастарбайтеры. Это выходцы из Украины, Молдавии, бывших братских демократических стран (привычная терминология). Они приезжают в Россию пошабашничать. Но у них нет и никогда не будет самого главного, что было в нашей шабашке. Не будет шабашного братства. Объяснять не надо. Прошлое, лишая нас самого главного для человека, свободы, объединяло нас в коммуны по интересам, в которых отношения не предполагали отчуждения, меркантилизма и мелочности.
Все было по-мужски. Время грядущее будет, по-видимому, лишено всего этого. Очень жаль.
Все ли я описал? Нет, конечно. Мимо пробежали многие эпизоды и факты, многие достойные люди оказались вне поля зрения: Гудков, Ганагин, Меняйленко, Лопатин, друзья по другим шабашкам. Эх, да разве опишешь жизнь пятнадцати сезонов. Шабашниковые воспоминания — как многослойный пирог. Снял один слой, за ним другой и т.д.
Задача воспоминаний все-таки не детальное описание всего и вся. Язык, литература, музыка, живопись — всего лишь средства отображения мироощущения человека. И каждое из этих средств описывает как-то происходящее, но каждое само по себе беднее, чем суть. Речь и письмо порой может приблизиться к природе вещей максимально — но никогда не станет ею. Поэтому я хочу малого. Я хочу, чтобы при чтении этих записок у читателя, прежде всего знакомого с предметом, возникли ассоциации и воспоминания.
Именно они способны сотворить чудо и подобно машине времени перенести нас на годы назад. Вернуть нас в молодость.
Москва. Сентябрь-декабрь 1995года. В 2002-2003 годах внесены небольшие добавления.
- 56 -
* * *
…Из всей этой истории меня мучило одно, что нет у нас песни.
Неужели мы, шабашники, не можем этого? Я, конечно, понимаю, что это не шедевр. Но проверял — под настроение, читай под 100 грамм, очень даже хорошо поется!
Трасса
Мы рэп не любим, мы рэп не ценим
и портвейн под рэп мы не пьем
Но мы шабашники из застойных лет
и песни про Чукотку мы поем
От Залива Креста и до мыса Шмидта
Пролегла эта трасса сквозь скалы
Не забыть нам с тобой никогда, никогда
Как гоняли по ней на Уралах
Пробивали пургу, заполярный мороз
Застревали в метровых сугробах
Матерясь, улетали с нее под откос
Но вперед мы шли снова и снова
Нет поселков имен, нет имен городов
И названия все в километрах
Начинаем на «первом» или «втором»
Перекур на «девяносто первом»
Каждый камень на трассе это память ЗК
Их погибло здесь многие сотни
Это «сорок четвертый» ну, стой же пока
Здесь о них обязательно вспомним
Вот и годы прошли, пролетели как сон
Где ты молодость, где ты бравада?
Просыпаюсь полночью московской глухой
Не пойму, правда это, не правда?
- 57 -
Чукотка, полна полярного огня
Чукотка, за что сгубила ты меня
Чукотка, погибли юность и талант
Твоих красот я твой бессменный арестант
Песня чукотских шабашников
Мы шабашники, мы сезонники
И приехали за длинным рублем
Но мы плотники, мы и бетонщики
По воскресеньям мы наркомовские пьем
Припев
Дождь со снегом полярный мельтешит,
Тундра в экстазе слилась с небесами,
Скрубер свой бешеный танец вершит,
Тысячный мешок с цементом поглощая
Аспиранты мы и инженеры мы
Есть даже доктора и кандидаты
Но мы рабочие, мы строители
И главное — мы дружные ребята
Припев.
Ростов не папа нам, он и не мама нам
Одессу не хочу и вспоминать
Чукотка — дом родной, Анадырь — город мой
Эгвекинот нам отец и даже мать
Припев.
Крутой маршрут
Сезон окончен, на прощание присели
Залив Креста, объятий горькая халва
Мы, как всегда, своей достигли цели
- 58 -
Маршрут простой Анадырь, Магадан, Москва
Гудят турбины, упругий воздух свищет
Летим домой мы и жизнь — лафа
Шабашник в жизни счастия не ищет
Маршрут простой Анадырь, Амдерма, Москва
Раскинул крылья лайнер сто четвертый
Небрежно курим и жонглируем слова
Пилот наш асс, калач он тертый
Маршрут простой Анадырь, Тикси и Москва
Вернемся завтра мы к обычной жизни
Дурная про шабашников молва
Не верьте, люди, мы гораздо чище
Маршрут простой Анадырь, Хатанга, Москва
Ну вот и все, мы прилетели
В иллюминаторе зеленая трава
Пилот наш ас, мы мягко сели
Маршрут простой Эгвекинот тире Москва
ЭПИЗОДЫ ИЗ ШАБАШНОЙ ЖИЗНИ
Встреча с Тихим океаном
Это был 1973 год. В составе бригады В. Дзугаева шабашничали мы недалеко от поселка Елизово, расположенного в двадцати километрах от Петропавловск-Камчатского. Работали на устройстве водозаборной станции для Петропавловска на реке Авача. В выходной день Дзугаев организовал поездку на побережье океана.
Петропавловск, как известно, расположен на берегу Авачинской бухты. Бухта почти замкнута, выход в океан очень узкий, и потому с мореходной точки зрения она очень удобна. Никаких тебе штормов и ураганов. Идея была — побывать на побережье океана, а это, сами понимаете, надо было выйти как бы на другой берег бухты.
- 59 -
Связано это было с разрешением у погранцов, да и дороги к берегу особой не было.
В конце концов, хлопоты начальства, в том числе и местного строительного, увенчались успехом, и автобус, выделенный нашим СМУ, сколько мог, довез нас, а дальше пошли пешком. Вдоль дороги, или скорее тропинки, поражали заросли гигантских растений с белыми зонтиками, смыкающимися наверху. Высота где-то метра под три, не меньше. А листья были такие ажурные, красивые и тоже по размеру очень большие. В нашем воображении растения представлялись тропическими джунглями, а мы выступали в роли пробивающихся сквозь них путешественников. Лет через десять это растение появилось в Подмосковье, и название ему борщевик, размер, правда, поменьше, а так то же самое. Борщевик завезли в Подмосковье, так как он дает много зеленой массы и предполагалось использовать его на корм скоту. Но не вышло. Может быть, и из-за того, что прикосновение к коже человека вызывало сильный ожог и вылезали огромные волдыри. Правда, все это через несколько дней проходило, Но у несведущих такие ожоги вызывали естественный испуг и немедленное желание бежать к врачам.
Кто-то из наших, пробиваясь через «джунгли» тоже получил такие ожоги, но местные, принимавшие участие в пикнике, успокоили, заверив, что ничего страшного нет. Кстати, в Подмосковье ростом растение стало заметно ниже, а вот зловредность его, судя по откликам пострадавших, ничуть не уменьшилась.
Тем временем наша процессия продвигалась к намеченной цели. Дорога заняла, может, около часа. Вышли на берег — и вот перед нами Тихий океан. Ну, океан как океан. Вода-вода, кругом вода. Берег был очень крутой, а хотелось к самой воде. С собой мы несли выпивку, еду и какие-то доски, так как не рассчитывали найти дрова. Наивность новичков. Чего-чего, а уж разного дерева океан выбрасывает на берег дикое количество, как, впрочем, и всего другого. Нес несколько досок и я. Все бросились искать спуск к воде, кто-то побежал вдоль берега искать понижение. Мне показалось, что в одном месте есть пологий спуск, и я попытался по осыпи подобраться к краю и посмотреть, далеко ли вода. Вдруг я почувствовал, что осыпь поехала, и я через мгновенье свалюсь вниз. Тут же упал на спину и замер, чувствую — осыпь не движется.
Уже лучше. В раздумьях прошло несколько секунд. Я сбросил доски,
- 60 -
чтобы определить, что же там внизу. Прежде чем я услышал, как доски загромыхали по камням, прошло несколько секунд. Прилично лететь – мелькнула мысль. Но что же делать? Поблизости никого нет, кричать – за шумом прибоя ничего не слышно. Ситуация критическая. Осмотревшись, я обнаружил, что справа растет трава, значит, есть надежда. Знаете что такое левитация? Я тогда реально испытал, что это такое. Левитация, напоминаю, это сверхъестественная способность человека парить над землей. Нечто подобное испытал и я. Каким-то непостижимым образом, всё ещё лежа на спине, я всем телом вознесся на несколько сантиметров над землей и, переместившись вправо, оказался рядом на траве.
Скорее всего, в мгновенья наивысшей концентрации организм и тело может совершить деяния, невозможные в обычных условиях.
Минуту-другую лежал, смакуя жизнь, голубое небо и шум прибоя.
Потом уже, с удовлетворением ощущая себя победителем жизни, я прошел вниз вдоль берега метров 150-200 и оказался на берегу океана. В это время ребята отыскали место для привала, оно оказалось практически под тем обрывом, где я пытался найти спуск. Далее началось непотребство с питьем, попытками грызть подугленное на костре мясо и коротким, вода-то не черноморская, заплывами в океян-море. Никакой конечно, голубизны, сильный накат волны, и вода взмучена черным вулканическим песком.
Небо было затянуто серыми тучами, а вскоре пошел дождь. Может, при тихой погоде было бы посимпатичнее. Что касается предметов, выбрасываемых океаном, я, бродя вдоль берега, нашел цветастый поплавок от рыболовной сетки, и он долго, уже в Москве, напоминал мне о произошедшем. Эта штуковина называется «наплав», с ударением на последнем слоге, так учили браконьеры на Чукотке. Все сети на Чукотке оборудованы такими наплавами, и, видать, выбрасывает их на берег в огромном количестве.
Но самое интересное произошло примерно через полчаса после начала, так сказать, нашего виновозлияния. В разгар «банкета», когда все уже были на взводе, откуда-то сверху вдруг донесся крик. Оказалось, что это «герой» камчатских экспедиций Григорий Окорочков взобрался по обрывистому склону и приглашал нас сделать то же самое. Больших трудов стоило уговорить его образумиться и спускаться более безопасным путем.
Через несколько часов нашего пребывания на берегу Тихого океана,
- 61 -
пикник мало чем отличался от выезда на шашлыки в Подмосковье. Половина народа была сморена алкоголем, тем более, что все, конечно, были уставшие от непривычной физической (в основном, работа с землей) нагрузки, и лежали вповалку кто где.
Часть народа бродила вдоль берега в поисках экзотики, вроде наплавов или пустой заграничной тары. Часть вела толковище. Так, в общем-то, буднично и серо, закончилась наша вылазка на берег океана. И на обратном пути было довольно противно в старом раздолбанном автобусе. Обратная дорога часто бывает такая. Но, думаю, у каждого в душе затаилась гордость и чувство удовлетворения собой, ведь далеко не каждому выпадает удача побывать на Тихом океане.
То, что Окорочков на самом деле человек, отличавшийся в своих деяниях, вы убедитесь, прочитав следующую историю. Григорий Иванович, дай бог ему 100 лет жизни, был прорабом в СМУ МАИ. Видимо, был взят в команду, чтобы дела с нарядами были в порядке. Но поскольку на шабашке это дело не отнимало уж очень много времени, в свободные часы он выполнял и строительную работу. Дело было во время бетонирования стенок резервуаров для водозабора. Резервуар — это здоровенная железобетонная емкость кубов на 500. Высота примерно 5-6 метров. Бетон надо было заливать внутрь опалубки, напичканной арматурой. Этакие железные прутья миллиметров поболее 20 толщиной. Не знаю, как по правилам ТБ (техники безопасности) следовало грамотно эту процедуру проводить. Видимо, следовало городить подмостья вокруг этого короба из опалубки и с подмостьев принимать бадью с бетоном, и, регулируя поток бетона затвором, направлять его в менее чем полуметровую толщину между стенками опалубки. Но шабашникам всегда хотелось побыстрее и с меньшими затратами.
Поэтому Гриша принимал бадью, стоя прямо на стенках опалубки.
Бадью с бетоном подавал гусеничный кран, марки не помню какой, со стрелой, удлиненной вставкой и гуськом, т.е. стрела была максимально возможной длины (может, метров 20). Подавать бадью надо было на самый дальний край, поэтому возможности крана были на пределе. И тут, видимо, опыта у крановщика не хватило: когда стрела была на максимальном вылете и Гриша изготовился принимать бадью, кран клюнул, т.е. на некоторое время, ну самое мгновенье, потерял равновесие. Опытный крановщик, скорее всего, нашел бы выход из положения и выровнял кран. В нашем же случае
- 62 -
крановщик растерялся, и кран стал валиться вперед. Бедный Гриша, оценив ситуацию, видя, что на него валится бадья со стрелой, попытался как-то отскочить, уклониться, но куда там при такой ширине опалубки и торчащих арматуринах. Отчаявшись, он решил прыгать вниз, но зацепился брючинами за арматуру и повалился на стенку, да так удачно, что отделался только царапинами. А теперь представьте себе, что было бы, если прыжок состоялся. Бывалый строитель поймет, какие груды разного хлама набросаны, напиханы и своими зловещими острыми концами торчат на таком объекте. Грише повезло очень. Стрела же уткнулась в стену стоявшего рядом здания и стала валиться набок в сторону от Гриши.
Лежа в более-менее комфортном положении, Гриша был самым непосредственным очевидцем, как валившиеся стрела и бадья с бетоном крушили опалубку, арматуру и все, что попадалось на пути.
Но это все мелочи по сравнению с тем, что могло быть. Все, кто был на объекте, получили такую встряску, что работы были тут же прекращены и народ принялся пить горькую и славить Григория.
Как мы впервые попробовали Чукотскую кету
Это была наша первая поездка на Чукотку, в Эгвекинот. Прилетели с приключениями в анадырский аэропорт и расположились в здании аэровокзала. В Анадыре мы должны были пересесть на местный рейс до Залива Креста. Тогда аэропорт в Анадыре был только недавно введен в эксплуатацию и представлял собой, по местным масштабам, пятизвездное сооружение. Но когда несколько дней не бывает бортов ни на материк, ни по внутренним авиалиниям, вместить всех желающих улететь не смог бы и Шереметьево-2. Приунывшие и уставшие, так как из-за непогоды двадцать часов простояли в Чайбухе, да три часа до, да три часа обратно, об этом я писал, члены нашего коллектива стояли на ступеньках аэровокзала и, покуривая, ждали погоды. Развлечением было наблюдать, как буквально из капониров (это такие куполообразные сооружения, засыпанные землей, с растущей травой, скрывающие самолеты и сверху практически не заметные) стрелой вылетали советские ястребки, свечой взмывали в облака и скрывались в них, оставляя на земле рокот реактивной тяги. Гордость переполняла наши сердца, ведь восточные границы, и взаправду необъятной
- 63 -
нашей Родины, под надежным присмотром брежневских соколов.
Тем временем небо слегка просветлело, и по радио объявили регистрацию и затем посадку (многие сидели с посадочными талонами) на Московский и Хабаровский или Магаданский борта. Что тут началось. Ни в сказке сказать, ни пером описать. В секунду аэропорт опустел, так как все население, похватав вещи, побежало к самолетам. А до этого люди сидели, лежали, перекусывали, играли в карты, словом делали все, что могло скоротать время. И все горизонтальные поверхности в аэровокзале были этими людьми заняты. Оставалась узкая полоса на лестничных маршах, чтобы можно было ходить. После того, как все убежали на посадку, на полу, ступеньках лестниц, креслах, столах, подоконниках и прочих горизонтальных поверхностях остались кучи мусора, пустые банки и бутылки, обрывки газет и прочая и прочая. В зале осталась наша бригада и еще несколько человек. Кто-то из наших (по-моему, Цой Г.А.) среди всего этого беспорядка нашел здоровенную соленую кетину, завернутую в несколько слоев газеты и, видимо, забытую рассеянным пассажиром. Посовещавшись, мы решили эту рыбу оприходовать и везти с собой дальше.
Вскоре и к нашей радости объявили регистрацию на Залив Креста, куда мы благополучно и прибыли примерно через час лета.
Нас встретил автобус, довез до конторы, там мы выяснили, что поселили нас в строящемся общежитии морпорта. На четвертом этаже была отделана секция в три комнаты, где мы и поселились. Вечером справляли новоселье, и кета стала достойным украшением нашего стола.
Для тех, кто помнит напряженку с выполнением продовольственной программы страны, нет нужды объяснять, какой это был деликатес — соленая кета. Позже, в этот же сезон, пиетет по отношению к красной рыбе слегка поубавился, так как эта самая рыба, а затем и икра перестали быть для нас редкостью. По окончании шабашки мы все везли домой эти чукотские деликатесы, и если бы кто-то из наших забыл рыбину в Анадыре, это уже не могло стать таким значительным событием в жизни.
На самом деле, кеты в Заливе Креста ловится мало, в основном, горбуша и, под осень, кижуч. Но Сергей Иванович Тертышный всегда организовывал для нас соленую кету в Анадыре.
- 64 -
Первая Чукотская уха
Прошло около двух-трех недель нашей первой шабашки. Напоминаю, что жили мы в общежитии морпорта, а работали на нефтебазе. Я часто бывал в конторе ССК-3 и перезнакомился практически со всеми работниками, особенно с прорабами и рабочими гаража и мастерских. Наиболее колоритной фигурой среди прорабов и мастеров был Игорь Тогузаев. Игорь — ветеран Чукотки, практически вырос там и знал вся и все. Я обратил внимание, что частенько Игорь идет по поселку, поигрывая маленькой ракеткой от бадминтона. Потом выяснилось, что скоро начинается нерест горбуши, и вся мужская половина поселка живет в ожидании рыбной лихорадки и так или иначе собирается принимать участие в ловле. Игорь был не последний человек в Эгвекиноте среди любителей половить рыбки. И ракетка эта на самом деле была обязательным инструментом — через ее ячейки удобно протирать горбушью икру. Вообще-то, для протирки икры используются специальные «грохота», это такие рамки полметра на полметра с натянутой мелкой сеткой, но когда под рукой ничего нет, можно использовать и ракетку.
Не сразу Игорь согласился взять меня с собой в море, испытать рыбацкое счастье. У него на рыбацком причале (вестимо, самостройном) была своя будка и здоровенный «Прогресс» с двумя подвесными «Вихрями». В те годы это были самые мощные отечественные моторы. И вот в выходной день, оттолкнув лодку от помоста, Игорь запустил оба мотора и дал полный газ. Лодка, встав на редан, высоко задрав нос, устремилась от причала в море, точнее по Заливу Креста. Описать мои ощущения невозможно, не хватает существующих изобразительных средств, чтобы отразить восторг от происходящего. Способствовало моим восторженным чувствам все — и штиль, и тихая вода, в которой отражалось голубое небо, и ритмично работающие моторы. Тогузаев, умело управляя лодкой, делал лихие виражи, распугивая стаи каких то птиц. Минут через 15-20 мы увидели вдали на берегу какое-то строение, на него мы и взяли курс. Еще через пару минут причалили. Причем Тогузаев продемонстрировал мастерский прием — не доходя метров 20-30 до берега, он дал полный газ, затем сбросил его до минимума, как бы пробуя, на что способны два мотора, и опять дал полный вперед, а за несколько метров до берега моторы заглушил. Лодка по инерции, но на достаточной скорости, бесшумно прорезала носом
- 65 -
галечный берег и остановилась. Нас встречал какой-то небритый субъект, он одобрительно поднял большие пальцы вверх, отмечая профессиональные действия Игоря. Субъектом, как оказалось, был чукотский герой Женя Мишкин.
Место, к которому мы причалили, называлось Старый аэродром, или просто Старый. На самом деле Старый аэродром был примерно в полукилометре от берега и назвался так потому, что раньше там действительно был аэродром. А еще раньше, во время Великой Отечественной войны, это был «аэродром подскока» и американские самолеты, летящие из Америки, совершали там промежуточную посадку. На Старом сохранились кое-какие постройки, и Женька жил там практически круглый год. Уголь ему привозили летом по берегу, а еду доставляли знакомые вертолетчики и зимой и летом. Летом же Мишкин переезжал на «дачу», так он называл балок, к которому мы причалили. Летом от гостей не было отбоя, а где гости, там и вино и харч. Привычки нерестовой рыбы Мишкин знал наизусть и помогал приезжим ставить затяжники и ставные сетки, таскать косяки горбуши. У Мишкина не было на обеих руках всех пальцев, кроме больших, но он так ловко управлялся и с сетью и с топором, ножом и ложкой, что увечья, в общем-то, и заметно не было.
Теперь об орудиях лова. Обычно ловили в море затяжником.
Затяжник — это сеть длиной метров 30, с мотней или без оной, высота стенки метра полтора. Сверху, как водится, наплава, такие же, как я нашел на Камчатке, снизу тяжелые грузы. Затяжник ставили так, чтобы образовался карман против хода рыбы.
Обычно маршруты рыбы во время нереста известны. И в море она идет вдоль берега, в поисках пресной воды. Пресная вода, для готовящейся к нересту рыбы, это как валерьянка для кота, рыба от нее балдеет и совершает немыслимые подвиги, чтобы добраться до пресного нерестилища, например, может преодолеть многометровые водопады.
Что касается затяжника, то, чтобы поставить его грамотно, нужно обладать сноровкой. Для этого используется длинный шест метров 10-12. Тут чем длинней, тем дальше поставишь сетку, зато с коротким легче работать — своя диалектика. Так вот свободный конец с грузом как можно дальше заталкиваешь в воду, пытаясь вытянуть сеть в ровную линию. Затем примерно на расстоянии 1/3 от заякоренного на берегу другого конца сети делаешь шестом как
- 66 -
бы карман. В итоге получается такой загон, один конец на берегу, второй в воде , 2/3 сети стоят как бы параллельно к берегу. От свободного конца на берег тянется веревка. Там, где шестом делается карман, наплава обычно другого цвета, чтобы было удобнее искать, где этот карман делать.
Наплава нигде не продаются — те, что используются, были выброшены морем на берег.
Асы рыбалки, использующие затяжник, устанавливают его в два приема. Первым заталкивается дальний конец, вторым делается карман. Элегантно и красиво. На самом деле, споро поставить затяжник это не просто демонстрация сноровки — когда идет большой ход рыбы, от того, как быстро и качественно поставишь сеть, зависит и улов. После того как затяжник поставлен, начинается томительное ожидание. В это время все ложатся за какой-нибудь бугорок или укрытие, чтобы не спугнуть рыбу. Но вот вдалеке на поверхности воды показался треугольничек волны от верхнего плавника горбуши и за ним еще несколько. Все насторожились и наблюдают за движением косяка. Есть. Головка косяка пересекла линию веревки. Еще мгновение ожидания, чтобы рыба зашла подальше в карман — и все бегом летят к веревке, чтобы затянуть (отсюда и «затяжник») свободный конец сети. Когда конец сети достиг берега, напряжение слегка спадает. Здесь главное не торопиться и не дать рыбе найти выход под сетью, поэтому движения неторопливы и осторожны. Все потихоньку тянут сеть на берег, и, даже пока сеть в воде, уже видно, есть там что-нибудь или пусто.
В первый мой приезд к Мишкину я целые сутки один ставил и вытаскивал затяжник — и в отлив, и в прилив, и в полводы, Для меня на первых порах было не очень важно, поймаю я что-нибудь или нет. Мои старшие по рыбалке товарищи, лежа на берегу, давали поначалу какие-то советы, затем им все это надоело и, напившись привезенного из Москвы спирта, они отправились в мишкинский балок спать. Потом, конечно, они прониклись моими стараниями и приняли участие в процессе.
В эту рыбалку у нас был только один успешный затяг, попалось 43 рыбины горбуши и горбыля, случилось это, как, впрочем, и в большинстве случаев, в полприлива. Так что не зря это они в определенный момент ушли дрыхать. Косяк в 43 рыбины по местным понятиям очень немного. По возвращении на причал Игорь
- 67 -
отдал мне всю рыбу, мы ее положили в мешок, и с этим мешком я попер в нашу общагу. Дотащил с несколькими передыхами.
Что было потом? Где-то пара килограмм свеженькой красной икры. 43 головы и потрохов для ухи и засоленная рыба. Уху варили в двух ведрах — из голов и потрохов плюс по рыбине на каждого. Не помню уже, но был, наверно, праздник жизни. Все съесть, конечно, не смогли, решили оставить до следующего вечера. Но уха осталась в оцинкованных ведрах и к вечеру следующего дня испортилась. Переживали очень, так как еще жив в нас был материковский стереотип красной рыбы как деликатеса. Потом уже попривыкли, в столовой жареная кета была наряду с котлетами из оленины и цена такая же. Местные горбушу вообще не считали за продукт, икра, правда, была в ходу. В последующие шабашки мы были справно обеспечены не только горбушей или кетой, но и гольцом, что намного вкуснее, речной, вернее, озерной, рыбой — высшим деликатесом чиром и другими чукотскими разносолами. Потом в нашей команде появился настоящий Боцман, Валерка Осокин, он-то знал все тонкости снабжения вечно голодных шабашников самыми хорошими продуктами, вплоть до свежей оленины. См. рецепты в главе «Быт и досуг».
Аркадий Соловьев
Аркадий Петрович Соловьев. 1937(?)–1985. Родом из Красноярска. С молодых лет, сразу после армии, работал на Крайнем Севере. Сначала на Колымской трассе, затем на Чукотке. Не достигнув больших социальных высот, последнее время заведовал автопарком в РАЙСЭС — районной санитарно-эпидемиологической станции в Эгвекиноте. Было у него в подчинении 2 или 3 машины, да гараж, построенный исключительно благодаря настойчивости и деловым качествам Аркадия. Какие у СЭС возможности и деньги? Не то что на гараж, на лишнюю автокамеру или литр бензина приходилось у начальства выкраивать. А у Аркадия — пожалуйста. Гараж большой и по всем правилам. Это, конечно, благодаря помощи И.П. Тогузаева. Даже мы, шабашники, работали на гараже Аркадия.
Может быть, читатель понял из предыдущих моих писаний, что для меня в человеке все-таки главное не высота его социального положения, не близость к власть имущими. Главное, на мой взгляд,
- 68 -
даже не красота души, высокий полет мысли, какой-нибудь талант, как выражаются литераторы. В мужике самое привлекательное это надежность, готовность помочь в трудностях и бескорыстие. Если это есть, значит, есть все, а если нет, ничего и не поможет. Таким в моей памяти остался Аркадий. Прямота отношений и бескорыстие для него было — главное.
В 1979 году, когда мы познакомились, жил Аркадий с семьей в «шхуне». Для незнающих объясню. Шхуна — это жилье, через которое прошло большинство покорителей Крайнего Севера.
Представляло собой деревянную постройку или какой-нибудь вагончик с пристроенными крылечками, входами, тамбурами. Приземистый, чтобы меньше продувал ветер, с крохотными оконцами и обязательно обит со всех сторон рубероидом, через планки. Одна из особенностей чукотского климата — частые и монотонные ветры. И если ветер нащупает в стене дырочку размером с иголку — будьте уверены, к утру надует в помещении сугробик. Если вы увидите где-либо обитую рубероидом халабуду, это точно шхуна.
Шхунами были в свое время застроены целые улицы и поселки Севера и Дальнего востока. В шхунах народилось целое поколение северного народа, приехавшего этот самый север обустраивать.
Снаружи шхуна, конечно, неказиста, а вот внутри. Жена Аркадия, Галина, сделала все, что от нее зависит, чтобы создать уют. А какие усилия предпринимали жены «героев» Севера, чтобы наладить быт. Все, конечно, понимали, что приезжают временно, подзаработать денег. Но это обстоятельство не мешало стараться выбрать в местных магазинах какую-нибудь подходящую мебель или посуду для украшения жилья. В особенности ждали весной пароходов, которыми и завозилось все необходимое — от гвоздя до мебельных гарнитуров и моторных лодок. Работники торга, на Севере вообще были короли.
Так и Галина шустрила, бегала, договаривалась, и в доме было чисто, ковры, доступная мебель, хрусталь в серванте. Словом все как у людей. Да и гостей принимали в шхуне с большим радушием и хлебосольством. Уже в восьмидесятых годах получили Соловьевы двухкомнатную квартиру в «арктике» на втором этаже, вот радости-то было.
Аркадий, он что, работал, пил в меру, да занимался различными мужскими делами — в сезон рыбачил, зимой охотился, с
- 69 -
трудностями по автомобилям к нему все шли. Время от времени воспитывал двух сыновей Женьку и Костика. Воспитание было своеобразным.
Например, Аркадий говорил так: «Из шкуры лезешь? Имей в виду, влезать обратно придется». Это он так приструнял младшего. Дети, как ни странно, его понимали. И такое воспитание работало.
У меня сложилось впечатление, что Аркадий опоздал, причем сильно, с появлением на свет. Лет сто-двести назад он был бы бесспорным вожаком какой-нибудь ватаги отчаянных мужиков. Но наше время выталкивало таких цельных, в общем-то, людей, на обочину, а зачастую и в криминал. Общество навязывало нам какие-то надуманные правила и законы. В чести подхалимство, лизоблюдство, умение ладить с людьми. В чести одинаковомыслие, способность не высовываться, быть как все. Аркадий с его вольной душой тяжело вписывался в социальный пейзаж. Особенно надломила его борьба М.С. Горбачева с алкоголизмом. В вине Аркадий находил отдушину на фоне жестко регламентированной жизни.
Выпивал-то он для того, чтобы забыться, уйти от тоталитарных правил жизни. С началом борьбы с алкоголизмом в стране жизнь, по сути, надо было перестраивать заново. Он говорил: единственное, что я могу делать хорошо и хорошо знаю, это автомобиль. Если у меня отнимут права, я уже ничего не смогу делать. А семья, а дети? И он очень сильно переживал возможные конфликты с ГАИ (фамилия местного, как сейчас помню — Липп). Примерял на себя безалкогольный образ жизни, пытался найти себе место в новых горбачевских условиях.
Случилось так, что один из отпусков Аркадий с семьей жил у нас в Москве недели две или три. Наша семья приняла их радушно, предоставили максимально возможные условия. Такое впечатление, что для Аркадия это были самые счастливые дни за то время, пока я был с ним знаком. Каждый вечер, когда мы с Элей возвращались с работы, нас ждал хлебосольный стол, обязательная выпивка. Галина к нашему приходу готовила что-нибудь этакое. Особенно умилял Аркадия универсам или самохват, как он его называл, что был рядом с домом. Что еще нужно, говаривал Аркадий, сосиски в магазине, всегда можно купить водки и пива. Действительно, после их отъезда наша лоджия 6 метров длиной и метр двадцать шириной на одну треть была уставлена
- 70 -
пустыми бутылками. В общем, гуляли на славу.
Еще сильнее переживал Аркадий перемены на рыбацком причале. Еще бы, ведь он был король, для него не было тайных уголков по заливу, рыбы он переловил немерено. И тут незаметно ситуация стала меняться. Пришли новые авторитеты. Аркадий практически забросил рыбацкое дело, продал и лодку, и будку, и тщательно отлаженные снасти, пожалуй, лучшие в поселке. На причале не появлялся.
Несколько лет Аркадий не ходил в море, пока в 1984 году его не уговорили принять участие в довольно масштабной рыбалке, с выходом в море на неделю на 3-х или 4-х лодках. Подготовка была проведена капитальная, на несколько бочек икры, и команда подобралась солидная. Но ожидаемого не получилось. На привычных местах сидели другие люди, на хороших, но других местах хода рыбы не было. Не удалось Аркану, такая была у него кличка, блеснуть мастерством, показать, на что он еще способен. Хотя остального было много. Это и посадка вертолета с рыбнадзором рядом с лагерем и шмоном вооруженных людей, охота на «кусок оленей», посещение медведя. Но главного уже не было. Не было, как говорится, «прощальной гастроли».
Я хорошо помню приснопамятный 1985 год в Эгвекиноте. По предприятиям составляли списки работающих, и на каждого полагалось по одной бутылке водки и вина в месяц, по спискам выдавали талоны. Мы тоже имели право на попадание в эти списки.
Помню как Боцман, чтобы не рушить наши традиции, к субботе добывал «наркомовские», отоваривал талоны в винном магазине. На помощь Боцман брал еще кого-нибудь покрепче из ребят, так как борьба в очереди была нешуточная.
Аркадий стал пить заметно меньше, только вечером или в выходные. Я частенько заглядывал к нему в гости, был он скучен и все сокрушался на течение жизни.
Умер Аркадий в один из августовских понедельников 1985 года. Утром собрался на работу, да забарахлило сердце. Галина вызвала скорую. Благо больницу было видно из окна, 200 метров. Но машина была на вызове и пришла только через сорок минут. Этого хватило, чтобы светлый человек Аркадий распрощался с жизнью.
Сердце просило привычного допинга, а он побоялся дать его. Боялся, что появится на работе, а от него будет попахивать спиртным, поедет на машине, а ГАИ поймает. Вот так бездумная
- 71 -
антиалкогольная кампания М.С. Горбачева, и даже, может быть, не самого М.С., а доброхотов на местах, сгубила хорошего человека. А по стране и не одного.
Хоронили Аркадия на поселковом кладбище на Втором километре. С трудом отковыряли могилу в вечной мерзлоте, неглубокую, чтобы поместился гроб. Насыпали холмик из булыжной земли.
Есть повод и причина всему. Это как заряд и спусковой крючок.
Так и с Аркадием, помер от сердечной недостаточности, а выпей он 50 грамм и жил бы еще много лет. На самом же деле, в душе у него произошел или происходил какой-то перелом. Я писал в начале, что главным для него была прямота и бескорыстие. Вновь идущее время отодвигало эти его лучшие черты на задний план.
Лучше жить становилось, да зачастую так было и раньше, лизоблюдам, казнокрадам, пронырам. От всего этого было одно лекарство, это все и заложило в Аркадии предпосылки нездоровья.
Женька Мишкин
Случилось это году в 1975–76-м. А мы в первый раз приехали на Чукотку в 1978. Так что эта история перестала быть новостью номер один и стала забываться. Но живы были и сам Мишкин, и многие свидетели произошедшего. Жил Мишкин, как я уже писал, на Старом аэродроме, наверно, года до 85–86-го. На Старый аэродром я часто наведывался и с Игорем, и без него. С Мишкиным сошлись поближе. Он мне многое рассказал про свою эпопею, да и Игорь тоже знал много чего про эту историю.
Была Чукотская зима, морозы под 30. Стояла полярная ночь. Из Первого в Ванкарем необходимо было срочно доставить женщину — специалиста с каким-то очень важным делом. Было решено отправить для надежности два вездехода. Одним управлял Мишкин, он и был старшим в этой поездке, вторым управлял водитель, назовем его «мистер Х». Подготовились основательно, запаслись горючим и продуктами на неделю, дней на десять, теплой экипировкой. Рассчитывали добраться за два-три дня. Расстояние около 300 км. Мишкин был достаточно опытный вездеходчик, исколесил Чукотку вдоль и поперек, поэтому поездка из себя ничего необычного не представляла. Но на беду, на второй или третий день, когда большая часть маршрута была преодолена, вопреки метеорологическому прогнозу, началась пурга и очень сильная,
- 72 -
двигаться дальше было рисково. Что делать? Стоять с незаглушенными моторами — только жечь горючее. Двигаться? Так неизвестно в каком направлении. Долго совещались, прикидывали различные варианты. Все же решили двигаться, сначала на двух вездеходах, буквально друг за другом, затем все перебрались в один, забрав и горючее и продукты. Так примерно они плутали по тундре еще несколько дней, пока не кончилось топливо. Немного посидев в промерзающем постепенно вездеходе, решили идти пешком, другого выхода не было. Пурга не утихала. Не утихла она в этот раз, кстати сказать, 20 или 21 день — небывалый случай! Продукты давно начали экономить, так как было неизвестно, когда выйдут на людей.
Но нехватку продуктов можно было пережить, если бы не холод.
Начались конфликты в группе. Еще бы, мороз, пурга, не хватает еды, все начали замерзать. Даже двадцать градусов, что по чукотским меркам немного, при ветре ощущаются как сорок и больше.
Мишкин, чтобы не дать женщине замерзнуть, снял с себя теплую одежду, оставив самый минимум. Мистер Х, отказался поделиться одеждой, ругал Мишкина, обвинял его во всем произошедшем.
Эта Чукотская Эпопея достойна пера и Джека Лондона, и Олега Куваева, и многих других, пишущих про трудно совместимый с жизнью Север и его героев. Я, упаси боже, не отношу себя даже к самому захудалому писательству, моя задача другая. Литература, которую я пропагандирую, я называю ее ассоциативной, должна вызвать в читателе воспоминания на тему, пробудить спящие мозговые клетки вытащить из их таинств забытое, обновить, пусть кибернетически, память. А может, кто-то знает лучше про подвиг Мишкина, а может, у кого-то лежит номер «Комсомольской правды» тех лет, где корреспондент на всю страну рассказал о произошедших трагических событиях. Может, все может быть. И мое скучное и простое описание, хотелось бы так, было бы как механизм воскрешения забытого, как машина времени.
В общем, 21 день Мишкин буквально таскал своих попутчиков по тундре, не давал им впасть в забытье. Известно, что замерзающий в определенный момент погружается в тягучую дрему, вырваться из которой уже нет сил, а затем засыпает навсегда. Так, видимо, природа дает возможность перенесшему мучения замерзания человеку последние мгновенья жизни провести легко. Мишкин знал
- 73 -
про это, и поэтому он перетаскивал их с места на место по очереди, отдавал им последние крохи хлеба, заставлял хватать снег вместо воды. Мишкин знал, что только так он может вырвать у судьбы один шанс из тысячи и дотащить хоть одного живым. Мишкин не допускал мысли, что они все сгинут в безбрежном море чукотского снега и льда, что только весной найдут их останки, обглоданные песцами. Не мог допустить, что он, опытный северянин, проиграет схватку за жизнь. Один, нечего и думать, он бы вышел на людей, нашел возможность уберечься от пронизывающего морозного ветра. Но с ним были люди! А что скажут знакомые и друзья — слабак оказался Мишкин? И сила человеческого духа победила, на 21 день Мишкин, именно Мишкин, те двое были лишь тяжкий груз для него, случайно наткнулся на балок, где геологи пережидали многодневную пургу. Сказать «случайно», видимо, неправильно, наверняка Мишкин по приметам природы, по опыту бывалого северянина, аса вездеходной науки, по чутью, выработанному за многие годы пребывания на Севере, брел не просто куда глаза глядят, а выбирал оптимально тропу и на геологов набрел, может быть, подумав, что именно здесь удобно поставить балок или палатку. Все выглядит случайно, но в тоже время во всем есть божье провиденье.
Женщина, слава богу, осталась жива, мистер Х, быстренько смотался на материк, не выдержав косых взглядов земляков. Мишкину из двадцати пальцев ампутировали восемнадцать.
Самое страшное началось потом. Сначала, довольно короткое время, Мишкин побывал в роли Героя Севера и Чукотки, приезжали газетчики, корреспонденты радио брали интервью. Но проза жизни всегда идет рядом и ждет момента, когда подставить ножку.
Сначала от него отказалась невеста, а свадьба должна была состояться сразу же после возвращения из командировки. Где-то в бескрайних просторах тундры брошены два вездехода, за которые Мишкин нес ответственность. Потеря трудоспособности, инвалидность, суд, на котором Мишкина признали виновным во всем и вся.
Позже тяжба за жилье — не квартиру даже, комнату в общежитии.
Мало? Фактически потеря ближайшей родни в подмосковном Болшево. Что им написать? Что остался калекой и живу там, куда Макар телят не гонял?.. И самое страшное, в завершенье от всего этого — психический надлом.
Замкнувшись в себе, затаив обиду на всех, Мишкин уехал на Старый
- 74 -
аэродром, что на другой стороне залива. Стал вести образ жизни отшельника, общаясь с несколькими преданными друзьями, да с медведями, которые посещали его жилище в поисках пропитания. На Первом появлялся очень редко и чувствовал себя среди людей неуютно. Когда я познакомился с ним, он не производил впечатления человека не от мира сего. Но постепенно жизнь одиночки наложила свой отпечаток. Мишкин стал заговариваться, ему мерещились какие-то не то космические пришельцы, не то КГБшники, а он вроде бы охранял стратегический объект. А может, это нам так казалось, что ему что-то мерещится. В один из сезонов, когда мы работали на благоустройстве очередного дома на Первом, Мишкин жил в строительном вагончике, выделенном бригадой Тогузаева, рядом с нашей стройкой. По-прежнему показывал глазами на телевизионный ретранслятор, что был над нами на сопке, и таинственным голосом говорил, что ОНИ за ним следят.
Оборвалась жизнь Мишкина, как и следовало ожидать, на Старом аэродроме, в восстановленном от зимнего пожара балке.
Мишкин сгорел, и никто не знает отчего, никаких подробностей.
Вертолетчики, пролетая над Старым, увидели следы пожарища, так в поселке узнали о кончине Мишкина и захоронили его на Втором километре.
Женька Мишкин, победив безжизненную зимнюю тундру, протащив на себе десятки километров двух людей, проявив небывалую волю и тягу к жизни, не выдержал борьбы с таким слабым поодиночке и таким всесильным в кодле чиновничьим аппаратом.
Цена человечьей жизни — и тогда, и сейчас, по прошествии десятилетий — копейка.
Мой первый опыт управления катером
1979 год. Эгвекинот. Игорь Тогузаев в начале августа уехал в командировку, наверно, в Иультин, ключи же от будки, где был катер, оставил мне, и я мог самостоятельно гонять на Старый. Так бы я и делал, если бы не два обстоятельства. Во-первых, конечно, работа. Я все-таки привез на шабашку бригаду и нес какую-никакую ответственность перед ребятами. Во-вторых, для выхода в море, требовалось брать разрешение у пограничников. Эквекинот, как и все побережье Чукотки, входил в погранзону, и режим передвижения там был особый. По правилам мы, как временные
- 75 -
лица, не могли без специального разрешения выезжать из Эгвекинота, места нашей регистрации. Другое дело, что за этим не очень-то следили, и можно было доехать аж до Светлого, а это около 250 км от Эгвекинота.
Что касается первого обстоятельства, то изредка у нас были выходные, а иногда и простои в работе, хотя мы и работали на нулевом цикле райкома партии. Прорабом у нас тогда был Слава Линник, и организация работ была не ахти. Поэтому с такой загрузкой я иногда мог погонять по заливу.
Теперь про погранцов. Никакой шпиономании не было и в помине, и режим был достаточно лояльный. Но вся атрибутика сохранялась. Погранзастава, личный состав и даже вышка, на которой денно и нощно болтался человек с биноклем и высматривал вдали бог знает что, о чем, видимо, только ему было известно.
Каждый отходящий от причала катер или пароход, даже моторная лодка, не могли отплыть просто так. Нужно было пойти на заставу и в специальном окне взять «Отход», а по возвращении поставить «Приход». Обе эти отметки ставились в специальном блокноте, т.е.блокнот-то был обычный, из магазина канцтоваров, но оформлялся на заставе, и был, скорее всего, под тем же номером, что и лодка.
На борту большими буквами был нарисован регистрационный номер, по нему пограничник на вышке и определял в бинокль, есть отход-приход или нет.
Но иногда удавалось получить отход и человеку, не имеющему отношения ни к катеру, ни к рыбалке или грибам. Т.е. ты подходишь к окошку, подаешь книжку отходов- приходов и, не показывая особенно физиономии, ждешь. С большой вероятностью, если вообще в этот день есть выход в море, в книжке ставится знак отхода.
Особенно если отход просишь на день-два. По возвращении тоже делаешь отметку.
Должен сказать, что, к счастью местных обладателей водномоторной техники, погранзастава была расположена метрах в 300 от причала. Это обстоятельство не позволяло сколь-нибудь оперативно решать инциденты с приходом-отходом. Например, ночью на полном ходу причаливаешь к своей будке, быстро затаскиваешь катер внутрь и либо сидишь там притаившись, либо закрываешь снаружи и прогуливаешься в месте, отдаленном
- 76 -
метров на двадцать, а на все вопросы пограничника, отвечаешь, что ищешь библиотеку. В темноте пограничник с вышки не успевает разглядеть номер лодки, а пока он слезет с вышки, пока пройдет триста метров, да в темноте найдет примерное место причаливания, можно дойти аж до второго километра. Так что при большом желании уйти в море или вернуться, так сказать тайно, не составляло большой проблемы.
В один из дней, когда у бригады не было работы и все занимались своими делами, я решил все-таки попробовать себя как морехода. Столкнул «Прогресс» в воду, подвесил оба мотора, проверил, есть ли в бачках бензин — словом, сделал все, как учил Тогузаев.
Затем отгреб на глубину и не сразу, но запустил оба мотора. Все делал, как Игорь, встал на колени перед штурвалом и потянул газ на себя. Читатель, это был кайф почище того, что я испытал, когда первый раз с Игорем гоняли по заливу. Лодка легко слушалась, ручка газа легко прибавляла и убавляла повороты, словом, полный восторг.
Так как я не знал никаких мест, кроме Старого, на него я и взял путь. Быстро долетел до места, теперь, главное, показать мастерское причаливание, как учили. Примерно 20 метров не доходя до берега, убрал газ – все нормально, обороты резко упали, затем опять полный газ, моторы взревели, и, не доходя несколько метров до берега, опять газ до нуля. Моторы должны резко сбавить обороты, но этого почему-то не произошло, и я на полном ходу под двумя моторами вылетаю на берег. В итоге лодка полностью на берегу, нос не дошел до стенки мишкинской дачи сантиметров десять, вся публика, которая сидела на берегу, от удивления пораскрывала рты, затем повалилась в диком гоготе. Два «Вихря» работают на полных оборотах, из-под винтов на много метров вокруг летит веер гальки, а я в растерянности тыкаю во все кнопки, чтобы заглушить моторы. В конце концов я сорвал шланги с бензином с моторов, и, когда в карбюраторе закончилось топливо, моторы заглохли. Конфуз, конечно, тот еще. Все принялись обсуждать произошедшее, давать разные советы и наставления. Хорошо еще, что выдержали шпонки на гребных винтах, да и никакого вреда, кроме как своему имиджу морехода, я не нанес.
Так что же случилось? Ведь все было сделано по науке. Сброс газа я попробовал, все нормально, почему же во второй раз он не произошел? Народ, успокойтесь, прошло много лет, и до сих пор
- 77 -
причина не известна. Даже И. Тогузаев, когда я рассказал ему об этом приключении, в ответ похихикал и никаких заключений не сделал. Техника есть техника, таково было мнение и большинства экспертов.
Речка Ялонай
Если на моторке спускаться от Первого вниз на юг, пройти залив, что по правую руку, часа через три будет устье реки Ялонай.
От Эгвекинота километров пятьдесят. В тот день, когда Игорь согласился взять меня на эту речку, нам сильно «повезло». Сразу, как только мы прошли вторую косу и вышли в открытый залив, лег туман. Да такой сильный, что метрах в тридцати ничего не было видно. Плыви куда хочешь, везде одно и то же. Особо, конечно, не заблудишься, но будешь ходить кругами, пока бензин не пожжешь.
Навигация у рыбаков какая? Держишь берег в пределах видимости и, кто подальше от берега, кто по-над берегом, идешь до знакомого ориентира. По-над берегом, это когда вдоль берега, но рядом. Почему так говорят, не знаю. По-над сопочкой, это значит вдоль сопки. По-над речкой — вдоль речки. Редко у кого был компас или еще какой-нибудь прибор. Все на глазок.
Тогузаев пошарил в бардачке, вытащил вертолетный компас.
Помните у Высоцкого: мы говорим не компас, а компас... Это такой шар с делениями и плавает в прозрачной жидкости. Поставил мне курс и сказал «так держать». Я так и держал, и через расчетное время мы выскочили на знакомые очертания берега, а дальше… Правильно, по-над берегом. Пока мы плыли в тумане под компасом, лодка норовила все время увернуть влево, хотя Тогузаев держал курс ровно, бурун сзади тоже не показывал искривление траектории. Но я все время твердил «правее, правее…». В силу разной асимметрии — обводов, мощности моторов, течения — прямо лодка двигаться не может, а все время пытается свернуть, т.е. она, конечно, старается плыть прямо, но не получается.
Часа через два хода, когда туман поднялся, приключилась другая напасть. Начало штормить. Это когда появляются белые барашки, потом целые бараны. Примерно на 3-4 балла. Тут, конечно, совсем приятного мало, по-над берегом еще ничего, а мористее — так совсем плохо. Поиграло нами морюшко, пошвыряло, повычерпывал я воду из катера, но ничего, добрались. Именно тогда
- 78 -
я подумал про обладателей маломерных судов Чукотки: фуй знает куда, фуй знает на чем, фуй знает почему. И правда, все мы знаем про надежность советской техники, особенно подвесных моторов.
Ну не дай бог, в шторм заглохнет мотор. Все, каюк, лодку моментально разворачивает бортом к волне, парочка хороших накатов, и ты в воде. Температура? Может, чуть больше 5-7 градусов.
В самом начале повествования я говорил про экстрим, недостаток адреналина. Мы, материковские, ехали за этим куда подальше и позабористее. Куда же деваться северянам, экстрим — вот он рядом, под боком. Так нет, давай выдумаем еще что-нибудь покруче. Например, в районе 4-го км трассы видны тракторные следы, ведущие вверх в сопки. С трассы кажется градусов шестьдесят. На
самом деле 40-45. Это соревновались бульдозеристы, кто дальше залезет на сопку. Просто так, а может, на бутылку. Скучно советскому человеку в обычной жизни, подавай что погорячей, понеобычнее.
Вход в устье Ялонай интересный. Во-первых, он узкий, всего несколько метров, и находится как бы меж двух небольших кос.
В большой отлив их видно хорошо, а когда пол-отлива или полприлива, над косами гуляет волна, и определить, где вход, можно только по интенсивности бурунов. Ситуация, как в известном слогане: шаг влево, шаг вправо... Чуть промахнулся и пиши пропало.
Течение из речки очень сильное, и входить надо на полном газу.
Так или иначе, Тогузаев все это преодолел, и мы оказались по ту сторону входа, в речке — спокойная вода, можно перевести дух.
На речке Ялонай я увидел, что такое настоящий браконьерский лов горбуши. Получить лицензию на отлов можно было, но все было различными ограничениями и оговорками. Поэтому рисковый народ, пользуясь необъятностью морских просторов Чукотки, выезжал на промысел красной икры — и добывали много, бочками. Ухитрялись провозить ее в поселок, и там она расходилась, в том числе и за деньги. А что с рыбой? Куда ее девать? На килограмм икры примерно 20-25 штук рыбы — а если на причале рыбнадзор, а в трюме рыба? Большой штраф или срок. Поэтому, от греха подальше, рыбу после потрошения зарывали, либо оставляли на берегу. Зарытая рыба начинала тухнуть и сильно вонять. Зимой, может быть, до нее доберутся песцы. А оставленная на берегу рыба становилась легкой добычей бакланов. Наблюдал сам. Минут через
- 79 -
20-30 высоко в небе появлялся баклан, видимо, разведчик.
Еще полчаса — и налетала огромная стая этих птиц. Они очищали берег полностью, до крошки. Такие санитары Чукотки. Так пропадали многие тонны рыбы. Я думаю, сейчас пропадает еще больше.
С тех времен мы не научились грамотно хозяйствовать, а вот воровать стали ух какие мастера.
Жалко тебя, речка Ялонай. Когда мы с Игорем сидели в палатке, пережидая нудный дождь, и травили беседы ни о чем, у входа показалась голова чукчи-пастуха. Рядом оказалось большое стадо.
Чукча выжидательно смотрел на нас. «Еттык тумгутури», — поздоровался я по-чукотски. Чукча обрадовался и начал что-то быстро лопотать по-своему. Дело в том, что меня чукчи часто принимали за своего, тем более что на мне была одета одежда типа чукотской камлейки, этакий балахон с капюшоном. Но первая же моя фраза по-русски отрезвила бедного чукчу, и он приумолк. Наверно, водки хочет, решили мы, и за водку предлагает оленины. Но водки у нас к тому времени уже не было. Игорь сказал: «Водки нет, будешь чай?» «Мозна цай», — без энтузиазма согласился пастух. Похлебав чаю и рассказав нам, что они из совхоза Канчалан, чукча задом выполз из палатки и, переваливаясь на кривых ногах, пошел к себе.
Что он Гекубе, что ему Гекуба, только водка.
Чукотские грибы
Раз в два-три года Чукотку поражает грибная лихорадка. Грибов урождается такое количество, что местами тундра становится буквально красного цвета. Это от красноголовиков. Так местные называют грибы, сильно похожие на подмосковные подосиновики. Только ножка коротенькая, приземистая — как, впрочем, и вся растительность в тундре, да и само коренное население. Такими же приземистыми растут и черноголовики, напоминающие подберезовики. В эти дни грибная тема становится главной. О грибах говорят всюду — в магазинах, в автобусах, женщины, встречаясь, говорят только о грибах. Даже шабашники, и те тоже планируют, как бы пособирать грибков. Власти тоже не остаются в стороне, везде объявляют о начале заготовок и просят собирать и нести грибы на приемные пункты. Бывают и другие виды грибов, я,
- 80 -
например, нашел однажды большой приземистый гриб, с желто-зеленоватой обратной трубчатой стороной шляпки, явно белый гриб. Но самое главное, что чукотские грибы не бывают червивыми. Вообще.
Более того, нет поганых грибов, только съедобные, почти благородные грибы. Читатель, представь себе Подмосковье, где каждое лето грибов было бы раз в сто или тысячу больше, чем в самый хороший грибной год, причем ни одного червивого и ядовитого.
То-то и оно, вся Москва и города области были бы в лесу. Вот это и есть грибная лихорадка.
За десять лет нашего шабашничания на Чукотке обилие грибов было два или три раза. В 1978 году, во время нашего первого сезона, в тот единственный полноценный выходной, когда мы выезжали на трассу и знакомились с остатками зековских лагерей, озером на 47-м километре и т.д., в итоге все закончилось сбором грибов.
Сначала мы заехали на второй километр на пивзавод и вкатили в автобус двухсотлитровую дубовую бочку из-под пива. Так как все взяли с собой, по-материковски, пакетики для грибов, водитель нас поднял на смех и рекомендовал выбрать емкость посолиднее.
Ничего кроме бочки мы не смогли придумать. И что же вы думаете? Когда мы через несколько часов вернулись из тундры, бочка на три четверти была заполнена грибами, правда, в основном, черноголовиками. За красными народ чаще всего ездил «на ту сторону» — то есть на другой берег залива или на Старый.
Еще однажды мне удалось побывать на сопке рядом с Эгвекинотом, красной в тот год от грибов. Когда мы с Тогузаевым спускались вниз пешком, то уже на полпути тащили полные мешки с красными грибами.
Для людей грибы радость, для оленеводов же настоящее бедствие. Дело в том, что олени к грибам испытывают особую тягу.
Для оленя гриб — как для кота валерьянка, для горбуши пресная вода, для карманника торчащий лопатник. Забыв все, олень гонится ухватить побольше, забыв наставления ветврачей и бригадира бригады, управляющей стадом. Куда там — 2 или 3 тысячи оленей и каждый хочет слопать лакомый грибок. Если в обычное время олени мирно пощипывают свой ягель, находясь под бдительным надзором двух, максимум трех пастухов, а то и вовсе одного, если позволяет местность, то когда идут грибы, держи ухо востро, а то
- 81 -
разбредутся и потом будешь «куски» собирать. «Кусок» — это несколько отбившихся оленей. Любимый промысел браконьеров. На десятки километров никого — стреляй, не хочу. Никто не увидит и не узнает. Куда делись? А пропали.
Однажды, мне удалось побывать в бригаде (так называется стадо оленей) вместе с нашими ребятами Павловым и Аракеляном.
Было какое-то толковище бригады с приехавшим начальством. Я напросился у пастуха, мирно полеживающего на бугорке, где комара сдувает, подежурить, так сказать, присмотреть за стадом, чтобы он смог принять участие в собрании. Должен сказать, экспириенс (опыт) оказался неудачным. Олени, завидев чужака, а может, унюхав или зачуяв его, стали этак медленно, незаметно расползаться в разные стороны. Я пытался бегать за ними, кричать, взывать к их совести. Бесполезно. Пастух, пожрав свежего отварного мяса из котла, вернулся и, два раза махнув кривой палкой, быстренько восстановил статус-кво. Вот так.
Заканчивая про грибы, должен сказать, что ничего общего собирание грибов на Чукотке и в средней полосе не имеет, кроме, разумеется, самих грибов. Никакой тебе «третьей охоты», наслаждения летящей паутиной, ароматов лесного воздуха. Все буднично, просто и тяжело. Добрался, сделал свою, в общем-то приятную, работу и груженый — домой. Не говоря про комаров и тундру, по которой не знаешь, как передвигаться, то ли по кочкам, то ли между. Хорошо если был на той стороне и обратно на моторке довезут, освежишься и вдохнешь морского воздуха. Воздух, правда, и в тундре дивный. Он такой густой, напоенный ароматами каких-то бальзамических трав и много цветочков, всяких. Всего две-три недели в году, какая жалость.
Москва-Барыбино, июль 2003 года.
- 82 -
Олег Коврига
ЧТО Я ВИДЕЛ
- 83 -
Первой книжкой, которую я прочёл самостоятельно, была книга Бориса Житкова «Что я видел». Как всякий ребёнок, только что научившийся читать, я прочёл её много раз. Может быть, поэтому она стала для меня лучшим примером для подражания. А может быть, мне просто повезло, и первым же человеком, которого я встретил в «мире книг», оказался именно родной и близкий человек, Борис Житков. Когда лет через двадцать я прочёл воспоминания Чуковского, я подумал, что из всех русских писателей начала двадцатого века дружить мне больше всего хотелось бы именно с Борисом Житковым. Так что, наверное, повезло. И лучшего названия для воспоминаний, чем «Что я видел», придумать мне не удастся. Значит, придётся позаимствовать. Надеюсь, он бы не обиделся на меня за это.
КАК МЫ ШАБАШИЛИ
1. ЗАГОРСК–76
В 76-м году я закончил первый курс МИТХТ (Московского института тонкой химической технологии им. М.В. Ломоносова) и в обязательном порядке должен был поехать в Студенческий Строительный Отряд. Я долго пытался отмазаться, но к счастью мне это не удалось, и я всё же попал на стройку где-то под Загорском (теперь это Сергиев Посад). К моему удивлению, сам процесс работы на стройке мне очень понравился. В нём было что-то естественное и родное. Но студенты, за редким исключением, оказались народом ленивым и безответственным, так что следующим летом ехать в студенческий стройотряд я уже отказался.
2. НИЖНЕВАРТОВСК–77
И тут мне опять повезло — я поехал шабашить в Нижневартовск. Не особо врубаясь в разницу между поездом и самолётом, на котором я самостоятельно летел впервые, я приехал в аэропорт за двадцать минут до старта, но самолёт почему-то меня дождался.
Самолёт — Сибирь — тайга — нефть… И я лечу туда один — на настоящую, а не студенческую шабашку! В общем, романтика и счастье.
- 84 -
Так оно на самом деле и оказалось. Никакого разочарования не было. И в тайгу я побежал при первой же возможности — бурундуков видел, на кедр за шишками лазил (у кедра, кстати, сучья начинаются довольно высоко, так что сначала приходится лезть по стволу, а потом сами сучья очень хрупкие и надо вставать на них осторожно). И в Оби плавал по утрам после ночных смен. А ночью мы иногда лили бетон, потому что бетонный завод днём работал на местных строителей, а ночью — на нас. И, если заставить себя после работы пойти на Обь и поплавать, то спина потом болит намного меньше.
Жили мы в большой армейской палатке. В июле погода стояла хорошая и в палатке было вполне комфортно, а в августе почти всё время шли дожди и в палатке было сыро. Приходишь вечером, залезаешь в мокрую кроватку, подрожишь немножко, согреешь её. А утром наоборот: надеваешь мокрую одежду и идёшь, как пингвин.
Потом начинаешь работать и согреваешься. Но, видно, тогда я был совсем здоровый парень и воспринимал это спокойно. Заболел я всего один раз и не сильно. Да и то скорее не от погоды, а от нервов и «Рубина».
Однажды ночью кто-то снял и утащил деталь то ли с автокрана, то ли ещё с какого-то механизма. После этого мы всегда оставляли одного человека ночевать в бульдозере. Настала и моя очередь.
Я, естественно, заснул (как это делали и все остальные) — и вдруг просыпаюсь от шума. Сначала просто вижу, что перед капотом возятся какие-то люди, а потом прихожу в себя и понимаю, что это один из наших начальников (не помню даже его имени, помню только, что фамилия его была Воронцов) и местный прораб. Оба лыка не вяжут и то ли борются, то ли просто подпирают друг друга.
И этот прораб начинает мне парить мозги: — Всё! Сегодня точно придут! Мои «штатские» мне доложили. А ты бери монтировку — и прямо монтировкой!..
В общем, они ушли, а я сижу дурак дураком и думаю: что толку от этой монтировки, если я всё равно не смогу людей монтировкой дубасить?.. Так больше и не заснул. Хотя никто, естественно, не приходил. А потом был укороченный рабочий день (потому что это была суббота) и баня. В бане разрешалось немного «поддать» — и мы купили тот самый «Рубин». По-моему, большего говна я в своей жизни не пил. А может быть, просто совпало: недосып, нервы и это говнище. В общем, я слегка заболел, но, слава Богу, ненадолго, и кроме моего друга Андрюхи Козырева и ещё пары человек про это
- 85 -
никто даже не узнал.
Один раз наши начальники не уследили — после бани «аксакалы» (т.е. наиболее опытные участники нашей бригады) не смогли остановиться - и запили дня на три. Я видел такое впервые в жизни и смотрел на них с большим удивлением.
Оказавшись потом на Чукотке, я понял, что такое по-настоящему спаянная и дружная бригада и насколько при этом легче жить и работать. В Нижневартовске у нас была слишком разношёрстная компания, хотя сами по себе все ребята были хорошие, без особого человеческого дерьма. Какой-то не тот осадок у меня остался только от этого Воронцова, которого я не помню, как зовут. Но он появлялся редко, в основном был в Москве, а в самой стройке участия и вовсе не принимал.
Одним из моих постоянных напарников был Игорь Филатенков. В Москве он работал санитаром в морге. Когда сезон дождей затянулся, Игорь захандрил и решил лететь в Москву. А в ответ на вопрос: «Игорёк, а кто же работать-то будет?» — он кивнул на меня и сказал: «Вот. Чиполлино будет работать». Не знаю, с чего вдруг я стал мальчиком-луковкой в его безумной голове, но это прозвучало ничуть не обидно и все засмеялись.
Пару раз за сезон Игорь напивался и пел песню, которую я с тех пор никогда не слышал и помню из неё только два отрывка. В первом куплете были слова: «И кажется мне, что передо мной не люди, а звери…» А уже ближе к концу был примерно такой текст:
А мне бы пройти хоть сто дорог
Но если есть на свете Бог
Хотелось бы очень мне
До Бога добраться
Его б я спросил: Ты что натворил?
Когда я родился, ну где же ты был?
Когда я взрослел, ну куда ты смотрел?
Почему не вмешался?
А мне говорят, что Бога нет
Во всём виноват мой пьяный бред
И на семь бед один ответ
Один лишь остался…
- 86 -
Не знаю уж, чем меня так зацепила эта песня и какие свои таланты зарыл в морге Игорь Филатенков, но если бы мне вдруг сказали: «Олегушка, спой какую-нибудь песню. Одну» — я бы захотел спеть именно эту.
Там, в Нижневартовске, я, может быть, ещё не услышал в явном виде мысль о том, что «чем дальше от Москвы, тем меньше в людях дерьма», но что это именно так, уже понял.
Как-то в самом конце рабочего дня, в сумерках, мы ставили бордюр (бордюрный камень), и тут вдруг подходит какой-то местный парень и говорит: «Ребята! Я купил две бутылки «Вермута», а выпить не с кем. Выпейте со мной!» Мы с ним выпили, конечно, поговорили за жизнь, но были сначала очень удивлены, поскольку в Москве такого не встречали. А здесь это было вполне в порядке вещей.
В Нижневартовске мне впервые стали сниться «производственные» сны — когда, например, тебе снится, что ты ставишь бордюр, а он всё качается, качается и никак не выравнивается…
3. ВЕРЕЯ–78
На следующий год нижневартовская бригада развалилась и я поехал шабашить в Московскую область, под Верею, в деревни Устье и Ревякино. Лет через двадцать с лишним в километре от Ревякино поселился Петя Мамонов. Но тогда я ещё не был с ним знаком, тогда всё это было ещё в «будущей жизни».
Костяк этой бригады составляли выпускники родного МИТХТ, которые до того многократно ездили в стройотряды. Коллектив у них был относительно сплочённый, и работали они хорошо, но стройотрядовская юность всё-таки не прошла даром для нашего командира Игоря Пруткина и его друзей. Комсомольско-дембельский уклон на этой шабашке был очевиден. Здесь была довольно-таки громоздкая иерархическая пирамида, на вершине которой находился командир — Игорь, в основании — «молодые», а между ними ещё человек несколько: бригадиры крупные и мелкие, мастер и, может быть, кто-то ещё. На каждом уровне был свой коэффициент, который сказывался не только на зарплате, но и на статусе человека в этом небольшом «государстве». Отношение к «молодым» было, конечно, не таким, как в армии, но лёгкий оттенок «дедовщины» присутствовал.
По-моему, для такого небольшого коллектива вся эта херня была
- 87 -
совершенно лишней и создавала не совсем здоровую и не совсем рабочую атмосферу.
Но тогда я этого не чувствовал. Я и ощущал себя «молодым», не умеющим делать многих элементарных вещей. Особенно это касалось работы с топором. В Нижневартовске я редко держал в руках что-то кроме лопаты, лома, крючков для бордюра и трамбовки. Топором там работали другие. А здесь пришлось заниматься в том числе и тем, подо что мои руки никоим образом не были заточены.
Однажды мой бригадир (на тот момент) Валерка Русаков, глядя, как я пытаюсь что-то изобразить кривыми руками, спросил: — Олег, ты в каком поколении интеллигент? — В третьем, наверное… А что? — Чувствуется. То есть, работаешь ты, конечно, хорошо… Но… Так что оставалось только ударным трудом завоёвывать уважение наших дембелей. Что, в общем-то, мне постепенно удалось.
Однажды Игорь пришёл после какой-то встречи с местным начальством и устроил нам собрание-разнос. Начальство местное он, естественно, поил, поэтому и сам «принял на грудь» изрядно.
Но он был очень крепок и, не зная его, можно было и не понять, сколько водки уже употребил его организм. Разнос он устроил серьёзный. Досталось всем. В том числе нашему бригадиру Валере Рындину (который, кстати, был очень хорошим парнем).
— Рындин! Что ты всё за лопату хватаешься? Ты — бригадир! Ты должен совсем другие задачи решать! У тебя есть Олег Коврига, который всё это сделает и без тебя. Ты ему для этого не нужен.
После собрания ребята смеялись и говорили мне: — Все получили! Только тебя похвалили.
И я действительно был счастлив оттого, что мне удалось заслужить этот странный комплимент.
Один раз мы работали тридцать три часа подряд. Причём ночью, когда сил уже не хватало, надо было работать быстрее всего, чтобы освободить к утру какие-то там механизмы. Мы с моим другом Серёгой Самойловым стояли в кузове самосвала и кидали гравий из этого кузова в бетономешалку. Сил уже совершенно не осталось. А Игорь стоял внизу и смотрел на нас. У него не было бровей и ресниц и от этого его взгляд казался ещё тяжелее. Серёга с трудом выдохнул: — Всё! Если он сейчас не отойдёт, следующую лопату я кину ему в ебло! Отошёл он или нет, я уже не помню. Наверное, отошёл.
- 88 -
Наконец этот марафон закончился. Перед обедом выдали по 100 граммов водки — и мы повалились спать. Потом вдруг кто-то нас будит. Серёга говорит: — Нет! Работать сейчас не пойду ни за что! Я всё-таки поднялся, но тоже был в полном ужасе от того, что уже опять надо работать. А оказалось, что нас просто будили на ужин.
Какое-то время я проработал на пилораме. Это была хорошая работа, чистая и приятная. А несколько раз по вечерам мы отвозили горбыль какой-то тётеньке и кололи ей дрова. Денег она нам не платила. Расплачивалась самогоном. Я тогда ещё не был особым поклонником этого дела (не то что сейчас!), но ребята сказали «Пойдём!» — и я пошёл. Эти дрова и самогон были нашим «леваком» и тайной. Игорь делал вид, что ничего не знает. Но в конце, когда он раздавал зарплату, Серёга Пантелеев, (организатор нашей работы за самогон) был сильно наказан материально. Кто-то, видно, на нас настучал.
Когда я туда приехал, чистых простыней не было, поэтому пришлось использовать чужие простыни, которые уже были грязнозеленоватыми от цемента. А чтобы не совсем зарасти грязью, приходилось мыться в речке. Так что из всех шабашек, на которых я был, эта была самой физически тяжёлой, самой неустроенной в плане быта и самой низкооплачиваемой.
Но в плане бесценного жизненного опыта она была очень полезной и своевременной.
4. ЧУКОТКА
Разбивка на главы здесь будет совершенно условной. Конечно, про каждого конкретного человека больше всего будет сказано именно в главе, названной его именем. Но и потом про него тоже наверняка будет что-то написано. А с другой стороны, в любой главе может быть упомянут кто угодно и написано что угодно. То, что в этот момент почему-либо всплыло в памяти. Трудно упорядочить то, что живёт в твоей голове. Мне, к сожалению, не удалось сказать что-то про всех. Да и в названиях глав появились далеко не все имена, которые должны были там появиться. Но это ничего не означает. Например, главы «Гриша Листвойб» здесь нет, но, думаю, никто из ребят не усомнится, что… Короче, что я оправдываюсь?
В предыдущих частях уже встречались матерные слова. Но здесь их будет намного больше. На бумаге они редко смотрятся
- 89 -
естественно. Но ещё более неестественно было бы заменять их какими-то другими, когда речь идёт о работе на стройке. Так что остаётся только предупредить.
КОСТЯ ЦОЙ
На Чукотку Костя поехал вовсе не из-за полярного коэффициента к зарплате, а из чистой романтики. В 1977 году начальником треста «Магадансельстрой» был какой-то очень дальний Костин родственник по фамилии Тэн. Когда Тэн приезжал в Москву, Костя случайно встретился с ним, и тот рассказал ему про сопки, покрытые снегом, про то, как белухи в заливе прыгают… А Костя когда-то уже ездил на Камчатку, хотя, как я понимаю, не бригадиром, а рядовым шабашником. Но на Чукотку-то тоже хотелось посмотреть! И Костя начал собирать бригаду.
Вырос он в подмосковном посёлке Барыбино, поэтому основу бригады составили Костины родные братья и барыбинские дружки. Недостающая часть будущего коллектива была набрана в Сандуновских банях, куда Костя регулярно ходил (и ходит по сей день) по пятницам.
Первый раз поехали в 78-м году. Меня тогда с ними не было. Я появился в 79-м, когда бригада уже начала обрастать персонажами, которых приводили участники предыдущих шабашек.
Костя оказался очень хорошим бригадиром. Поскольку вырос он в деревне, с руками у него всё в порядке. А с головой всё в порядке от природы. И к людям он относится хорошо, поэтому Костю любили все: от простых работяг до бухгалтеров и начальников всех рангов. Так что успехи нашей бригады процентов на 50, если не больше, определялись не нашим ударным трудом, а грамотным Костиным поведением.
Каждый из нас, конечно, внёс что-то своё в это предприятие, и без каждого из нас, наверное, оно стало бы чуть-чуть другим.
Но «бригада Цоя» всё равно осталась бы тем, чем она была. Единственный человек, без которого её бы не было вовсе, это Костя.
Может быть, нам повезло и мы случайно оказались все вместе.
Но я думаю, что роль случая здесь не слишком велика. Просто «каков поп — таков и приход»! При этом ему не приходило в голову ввести для себя «командирский коэффициент». Наоборот, он стеснялся того, что, в то время как мы все работаем, он ездит с
- 90 -
местными (начальниками в том числе) на рыбалку. Хотя все, по-моему, понимали, что умение грамотно организовать работу это намного более ценная вещь, чем умение работать руками или обычный трудовой энтузиазм.
Костя вообще отличался способностью думать в любой ситуации. Даже когда казалось, что «хрен ли тут думать? трясти надо!» Даже когда дело касалось работы обычным ломом.
Как-то нам с ним вдвоём пришлось долбить неудачно залитое бетонное зеркало. Глядя, как я с энтузиазмом, но довольно бестолково орудую ломом, Костя сказал: — Олег, у тебя ещё сил много, поэтому ты можешь позволить себе отбивать по маленькому кусочку. А у меня уже сил меньше, так что я буду «медвежатником» и буду стараться отбивать большие куски там, где можно.
Костя всегда пытался научить нас делать как можно более квалифицированную работу и проявлять как можно больше самостоятельности. А в первые годы шабашек я именно этого больше всего и боялся.
Надо было оштукатурить стены и потолок в деревянном домике:
— Олег, возьмите с Манькой (про Маньку речь впереди) носилки, отнесите инструмент, а Манька потом вернётся.
— А штукатурить? — А штукатурить будешь ты! — Но я же… В таких случаях Костя отвечал довольно грубо. Но именно он научил меня не боясь браться за любое дело, если это нужно. И сейчас мне это очень пригодилось. У меня было два главных «учителя по труду»: моя бабушка Тамара Васильевна Сегедина и Костя.
Оба они любили повторять одну и ту же присказку, которую сейчас иногда повторяю и я: — Глаза боятся, а руки делают…
Сначала я довольно часто обижался на Костю. Один раз даже развернулся и ушёл. Аж в горы, по-моему. Сейчас даже вспоминать стыдно. А лет через несколько мы абсолютно притёрлись друг к другу и всё было вообще отлично.
Один раз Костя не смог поехать, а бригада была готова, поэтому пришлось кому-то Костю заменить, и в качестве бригадира поехал Витя Сидоренко. Витя — очень хороший, трудолюбивый, сообразительный и интеллигентный парень, но Костиной бригадирской «харизмы» у него, конечно, нет.
Для местных мы так и оставались «бригадой Цоя», так что и в этот год мы как-то более-менее успешно отработали «на старых
- 91 -
дрожжах».
Потом Костя всё-таки приехал дней на несколько. Потому что скучал очень. «ССК-3», в котором мы работали (ССК — это Сельский Строительный Комбинат), оплатил ему дорогу в один конец.
За второй «конец» он заплатил сам. На рыбалку съездил, с друганами пообщался и так далее. На стройке он в этот год не работал и бригадных денег, естественно, не трогал. Я был ужасно рад его видеть. Без него наша шабашка была существенно более тухлой.
(Это вовсе не упрёк Вите. Упрекать его было бы столь же нелепо, как упрекать кого-нибудь, например, в том, что он не умеет сочинять стихи.) И Косте было приятно, что я искренне радуюсь, и обидно, что для некоторых ребят сейчас уже Витя был начальником, а Костя как бы никогда и не был…
С Витей однажды произошёл случай, который мы регулярно вспоминаем как один из главных шабашных анекдотов. Ребята взяли у «штукатурок» краскопульт и отдали его, не слишком тщательно промыв после работы. Короче говоря, засранный был слегка краскопульт. Что, безусловно, недопустимо. И случилось так, что он нам снова понадобился. Пошёл Витя просить краскопульт. Не помню уже, на кого он попал: на бригадиршу Марью Васильевну или на кого-то ещё. Это была супербригада во всех отношениях. И в труде, и «коня на скаку», и «в горящую избу», и на язык тоже.
Подходит Витя и тихо, интеллигентно просит краскопульт.
Женщина слушает его, кивает. А когда он закончил, спокойно отвечает: — Ага… Да я тебе скорее пизду дам, чем краскопульт! Посрамлённый Витя, конечно, растерялся, не нашёл достойного ответа и ушёл без краскопульта.
Когда Марья Васильевна вышла на пенсию, она ушла из бригады на склад. Выдавала там инструмент и стройматериалы. При этом взяла на себя обязательство (по-моему, по партийной линии) больше не ругаться матом. Наш прораб, Петрович, от которого я узнал эту новость, очень веселился, рассказывая про такое замечательное перерождение человека. Я тоже еле сдерживался, чтобы не смеяться в голос, когда она при мне рассерженно говорила кому-то: — Я теперь матом не ругаюсь, но сейчас я тебе скажу!
А приехала она на Чукотку по комсомольской путёвке. Плыла на одном корабле с зеками, достраивавшими трассу ЭгвекинотИультин. Всё жалась к своим вещам, боялась, что их
- 92 -
украдут. А потом какой-то пожилой зек ей говорит: — Не бойся, дочка. Здесь у тебя никто ничего не возьмёт.
В 79-м году я дней пять работал в их бригаде подсобником.
Мы тогда оставались с Костей вдвоём. Костя закрывал наряды, а я «подсоблял» штукатуркам. Они меня тогда поразили своим мастерством, трудолюбием и колоссальной производительностью труда.
Большинство мужиков по сравнению с ними реально «отдыхали».
Я, конечно, старался не ударить перед ними в грязь лицом, но иногда всё же случалось и опозориться. Попросили меня как-то удлинить ножку строительных «козлов». Что сделал бы нормальный рабочий? Взял бы дощечку и прибил к ножке так, чтобы она высовывалась на нужную длину. А я нашёл бобышку и прибил её к ножке снизу. «Козлы», конечно, обрели устойчивость, но времени я потратил неразумно много, не говоря уж о непрочности этой конструкции. Добрые женщины ничего не сказали, но смотрели на меня как-то уж чересчур по-матерински. Я заподозрил какую-то лажу, но, в чём было дело, догадался только потом.
В другой раз Надежда Петровна (которая была у них бригадиром до Марьи Васильевны) поручила мне покрасить решётку под лестничными перилами. Я взял кисть и стал красить. Приходит Надежда Петровна: — Олежик, деточка… Ёб твою мать! Извини, пожалуйста… Что же ты делаешь?! И она показала мне, что надо делать в таких случаях: надо надрезать шкурку от валика, надеть на руку, как варежку, и этой «варежкой» обхватываешь прут и двигаешь туды-сюды. Производительность труда при этом многократно возрастает.
Потом она с нежностью рассказывала кому-то из моих местных приятелей: — С нами сейчас мальчик из Москвы работает. Двадцатилетний… Студент!
Это было лирическое отступление, посвящённое русским женщинам, с которыми мне посчастливилось работать, и, которые, пожалуй, заслуживают намного большего уважения, чем большинство русских мужиков.
Костю, кстати, они все тоже очень любили. Думаю, что ему бы даже и краскопульт доверили. Хотя я уверен, что Костя, отдавая
- 93 -
краскопульт, обязательно проверил бы, хорошо ли он промыт.
Он вообще стремился, чтобы мы работали, по-возможности, качественно: — Надо стараться делать хорошо! Плохо само получится… И это было одной из главных причин твёрдого авторитета «бригады Цоя» среди местных строителей.
Запланированных выходных на шабашке, естественно, нет и быть не должно. Иногда, правда, они возникают сами собой в результате отсутствия стройматериалов, электроэнергии или чегонибудь ещё. Но такие выходные называются простоями. Чем лучше бригадир, тем меньше бывает таких «выходных».
Хотя один «святой день» у нас, как правило, был. «День строителя», второе воскресенье августа. Один раз такой день превратился почти в стихийное бедствие (об этом будет сказано позже).
Но зато однажды было всё наоборот.
Воспользовавшись праздником, Костя забрал у местных строителей раствор-насос. Это такой агрегат, который закачивает цементный раствор из соответствующей ёмкости в напорную линию, которая, в свою очередь, может заканчиваться простым корытом, из которого будут брать раствор, например, на другом этаже, но может быть и оснащена эдаким говномётом, с помощью которого относительно опытный «говномётчик» может покрыть стены относительно ровным слоем раствора. При этом раствор бьёт в стену довольно мощно, частично отражается от неё — и вся твоя одежда, лицо и всё остальное постепенно тоже покрываются цементом.
При этом, конечно, вспоминается анекдот: — И вот, когда вся арена в говне, зрители в говне, оркестр в говне — выхожу я: в белом фраке и белых перчатках! А нам нужно было оштукатурить подвал жилого дома и, поскольку требования к штукатурке в данном случае низкие, этот говномёт, как раз, был очень уместен. Но после этого следовало брать кисти на длинной ручке и затирать стены, чтобы они были не в каплях и подтёках, а более-менее ровные.
Днём меня послали на «разведку боем». Я должен был «присрать» (извиняюсь), а потом затереть стены в одной комнате, чтобы оценить, сколько времени у нас займёт весь подвал. Я затёр эту комнату за два с половиной часа. Все сказали: — Да ну, ты там слишком уж эти стены вылизывал! Ближе к вечеру мы «присрали» весь подвал и взялись за кисти.
- 94 -
Вышли мы оттуда в шесть часов утра. Чем позже, тем труднее было затирать, потому что раствор уже схватывался и размывался всё хуже.
Уже под утро, затерев очередную комнату, я пошёл посмотреть, что там у остальных. Смотрю, Костя из последних сил налегает на кисть — и стена у него уже далеко не самая ровная. Я говорю: — Костя, у меня усталость выражается в падении темпа, а у тебя в потере качества! В ответ Костя выдохнул: — Ебал я это качество! Но это был, наверное, единственный случай, когда он высказался о качестве столь непочтительно.
После я помножил общее время нашей работы на количество людей и разделил на число комнат. Получилось, что один человек затирал комнату за два часа сорок пять минут. Моё самолюбие было вполне удовлетворено. Хотя к утру застывший раствор затирался дольше, но в этом подвале были две комнаты, существенно превышавшие по размерам все остальные. И одна из них — именно та, которую я затирал самой первой.
Советский человек не должен был получать слишком много денег, поэтому полярный коэффициент «2» распространялся только на зарплаты не более трёхсот рублей в месяц. Для того чтобы обойти этот закон и нормально заработать, существовало два механизма:
1. Система «мёртвых душ», то есть оформление на работу не только реально работающих людей, но также и каких-то других, не принимавших реального участия в данном процессе.
2. Работать сразу в нескольких организациях, не связанных друг с другом общей бухгалтерией.
Ни то, ни другое «родной стране» вреда не приносило. Мы всё равно получали деньги не за что-то вымышленное, а за реально сделанную работу. Просто шабашники физически работают не круглый год, а полтора-два месяца в году, поэтому могут и должны эти два месяца работать на износ, чего не может себе позволить человек, работающий на стройке всю жизнь.
Конечно, дружественные нам прорабы занимались приписками. Но хороший прораб должен делать это всегда, если он имеет дело с хорошими рабочими, заинтересованными в результатах своего труда. Независимо от того, шабашники это или местные строители. А у бестолкового прораба даже лучшие рабочие будут работать кое-как.
- 95 -
Однажды я невольно подслушал Костину беседу со Степанычем, прорабом из Амгуэмы.
Костя, естественно, хотел от него работы. Степаныч был прорабом совхоза «Полярник», который никак не был связан с ССК-3, в котором мы работали постоянно, — и тут мы могли реально повысить свою зарплату. Поэтому Костя вёл с ним беседы о жизни, и при этом они, конечно, выпивали-закусывали, поскольку других вариантов в таких ситуациях нет. А я почему-то копался в соседней комнате и, слушая их беседу, думал: неужели Степаныч не чувствует, что Костя ведёт себя как-то неестественно для себя, да и говорит неискренне. Ломала меня их беседа. И я сомневался, что Костя прав, затевая такие вещи.
Сейчас, когда за спиной уже нет ни Кости, ни кого-нибудь другого, кто решил бы за меня мои производственные проблемы, я обнаруживаю себя иногда в точно такой же ситуации. При этом как бы шлю Косте привет — и это меня утешает.
Конечно, Степаныч был далеко не лучшим собутыльником (в отличие, например, от нашего любимого Тогузаева Игоря Петровича), и о жизни Костя с радостью побеседовал бы с кем-нибудь другим. Но он был вполне адекватен, и Степаныч оставался доволен. А мы потом долго шабашили, в том числе, и на совхоз «Полярник» — и суммарный дневной заработок (чистыми) составлял в результате около 35 рублей в день. Притом, что в Москве я, как инженер, получал 105 рублей в месяц.
У Кости очень хороший голос. Пел он редко, но очень здорово:
Перед Вами, батенька, артист
Служитель музы Мельпомены
А я в театре имени «Ромэна»
Был самый лучший в труппе гитарист!
Иногда (обычно в конце сезона) мы хором исполняли «Марш коммунистических бригад»:
Сегодня мы не на параде
Мы к коммунизму на пути!
В коммунистической бригаде
С нами Ленин впереди!
- 96 -
Несколько лет мы строили кораль (оленеубойный пункт) в шести километрах от Амгуэмы. Одно из сооружений кораля — проще говоря, какой-то большой сарай — стояло прямо на обрыве. Когда мы начинали крыть крышу этого сарая, я сперва боялся и ползал на четвереньках, а потом ничего, привык и ходил уже спокойно, в полный рост.
Когда мы, наконец, его достроили, Костя встал на крыше, прямо над обрывом, и произнёс короткую речь: — Това-ищи! Великая Октяб-ьская -еволюция, о кото-ой так долго гово-или большевики, све-шилась! У-а, това-ищи! Когда мы разбирали старое здание эгвекинотского поселкового совета, я снял с него флаг. Это было старое заслуженное здание из дикого камня, построенное зеками. И флаг, который я снял, был уже совсем не красный, а бледно-розовый. Мы с Гриней Листвойбом демонстративно порвали его на портянки — и я видел, что не всем это понравилось. Пару осуждающих взглядов я поймал.
А портянки из флага, кстати, были очень хорошие. Мягкие такие…
Рядом со входом в контору ССК-3 висел мозаичный портрет Ленина. После ремонта портрет был, естественно, заляпан побелкой. Я взял обычную швабру и, стоя на лестнице, стал возить этой шваброй по физиономии Владимира Ильича.
И тут вдруг появляется Грицко, который, увидев такое зрелище, прямо-таки замер в восторге и закричал: — И мне! Мне тоже дай! Конечно, я не мог отказать другу, и он тоже получил свою порцию удовольствия, повозив шваброй по лицу вождя.
Пропуска в пограничную зону получены. Отпуска взяты. Время пошло. А билетов нет! Что непонятно, поскольку в июне должно быть всё наоборот: основной поток идёт не на Чукотку, а с Чукотки, на юг, в отпуска.
Костя говорит: «Собираемся и едем!» Мы послушно собираемся и едем в «Домодедово». Билетов нет. Но мы сидим спокойно. Мы сидим, а Костя бегает.
И через полдня мы действительно улетаем! Всей толпой.
В том же «Домодедово» Костя как-то разлил бутылку водки на одиннадцать человек. С одной попытки. Ровно!
В очередной раз мы пытаемся улететь из «Залива Креста», а самолёты всё не летают. Эгвекинотская бухта держит тучи в каменном мешке (а Эгвекинот это по-чукотски и есть «каменный мешок») и не отпускает их. А мы, естественно, пьём горькую с
- 97 -
друзьями.
Водка на Чукотке была двух видов разлива: похуже — Магаданская и получше — Уссурийская. Кроме того, в Чукотском воздухе пониженное содержание кислорода (за что, собственно, в основном и платили зарплату с коэффициентом и надбавками), поэтому похмелье вообще бывало чудовищным.
И вдруг очередным утром мы с Гриней Листвойбом просыпаемся — и видим яркое солнце! На соседней кровати спит Костя.
— Костя, вставай! Поехали в аэропорт! — …Бортов не будет.
— Да ты посмотри в окно, какая погода! — Бортов не будет.
Бедный Костя едва открывает глаза, так что мы с Гриней понимаем, что и сегодня улететь нам не удастся.
Но самое интересное, что бортов действительно не было! Дул сильный боковой ветер — и самолёты боялись садиться. Такое тоже случается, хотя и редко. А на следующий день мы все улетели.
Иногда, понимая, что количество дел, которые мне предстоит сделать за день, явно превышает мои возможности, я думаю про себя: «Ну ладно, бортов всё равно не будет!» И точно: какое-нибудь из дел обязательно накрывается по объективным, не зависящим от меня причинам.
Надо сказать, что в Москве Костя практически не пил и не пьёт.
И в отличие, например, от меня, склонности к алкоголизму не имеет.
Когда мы работали в Амгуэме на бетономешалке, я отвечал за цемент. Всё бы ничего, если бы цемент был нормально упакован. Но упаковка представляла собой три ряда по шесть мешков (т.е. всего 18 мешков), стянутых друг с другом стропами. Путь этих связок от производителя к потребителю был далёк и долог; при этом перегружали их по дороге раз пять, если не больше (завод — грузовик — железная дорога — пароход — грузовик — склад — опять грузовик — бетономешалка), так что рваных мешков было очень много, и к концу дня я был, мягко говоря, грязен. Чтобы не слишком часто мыть голову, я носил подшлемник от строительной каски, но уши у него завязывал сзади, чтобы было не слишком жарко. Душа у нас не было, зеркала тоже, но под краном я, естественно, по-возможности мылся. И вот, иду я вечером на ужин, довольный такой, чистенький… А навстречу мне Костя: — Грязнуля! Вымой уши!
Стропы от цемента прекрасно подходили для переноски мебели. Я
- 98 -
привозил их с Чукотки в большом количестве. Но все они осели где-то у моих товарищей после многочисленных переездов — ни одной стропы на память не осталось!
Мы работали на мешалке в Амгуэме, а в шести километрах от нас, на корале, Костя принимал бетон. Там мы заливали бетонные «стаканы», в которые потом должны были вставляться сваи. Чтобы края «стакана» были ровными, поверхность горизонтальной, предварительно с помощью нивелира и рейки по краю опалубки в доску наживлялись гвозди, до которых и надо было лить бетон.
Это был уже август, полярный день с белыми ночами закончился, наступал вечер. Приехал самосвал. Водитель говорит: «Всё.
Больше не грузим. Потом только съезжу за Костей и привезу его в посёлок».
А я что-то завёлся и кричу: «Нет, нет! Ещё одну точно успеем!» И ребята почему-то попались на удочку моего энтузиазма. Так что ещё одну машину мы отправили, чтобы она уж не ездила порожняком. Мы-то, конечно, успели до темноты. Но пока машина ехала до кораля, разгружалась — как раз, и стемнело. А на корале никакого света нет, кроме света фар того же самого самосвала.
Валя Цой смотрит на меня, разводит руками, смеётся… Короче, издевается, негодяй! Наконец возвращается самосвал. Костя, кряхтя, вываливается из кабины. Ох, думаю, сейчас он мне скажет… А Костя смотрит на меня и тоже смеётся: — Ковриганец! Я, конечно, всё понимаю… Но я замучился нашаривать в темноте эти ёбаные гвозди!
ЖОРА ЦОЙ и ВАЛЯ ЦОЙ
У Кости двое братьев. Старший — Володя, средний — Жора, ну а Костя — самый младший. Володя ездил на Чукотку только в 78-м году, так что с ним я почти не знаком.
А ещё у них есть дядя — Валя Цой, который по возрасту старше Кости, но младше Жоры.
Жора как-то говорит задумчиво: — Отец у меня не пил, мать тоже не пьёт, а я вот люблю… И в кого я такой? Наверное, в дядю!
У Жоры был мягчайший, добрейший характер. Я не припомню, чтобы он на кого-нибудь повышал голос.
Он первым из нас начал дружить с чукчами. Идут они по тундре с Ильёй, бригадиром оленеводов, и Илья рассуждает о том, что это
- 99 -
— тундра, а он, Илья — её хозяин. Через некоторое время Жора спрашивает: — Илья, как ты думаешь, можно мне где-нибудь здесь, в тундре, поссать? — Да! Я — хозяин, я разрешаю. Ссы, где хочешь! — Илья, а ты в армии служил? (это уже в другой раз) — Служил. Два года. Старший лейтенант.
Это он, конечно, врал. Но вот членом КПСС и депутатом Эгвекинотского райсовета он действительно был! — Приеду первый километр — этот вопрос Исполкоме подниму.
(Первым километром был Эгвекинот, а Амгуэма — девяносто первым.) — Какой вопрос, Илья? — Почему тундра не везут?! — Чего не везут? На этот вопрос Илья уже не мог дать чёткого ответа. После этого он несколько дней шарахался пьяным по Амгуэме. Потом всётаки уехал.
Вернулся он грустный, понурый… — Илья, ты там вопрос-то поднял? Машет руками: — Ой, ругали меня, ругали… — За что ругали? — За потери… (Имеются в виду потери оленей в стаде.)
Стыдно, конечно, но надо признаться, что пьяный он шарахался не без нашей помощи. В Амгуэме водку продавали только по субботам по одной бутылке в руки. Но у нас был запас, и мы меняли её на шкурки пыжика и прочие меха.
А Илья был добрейшим, трогательнейшим персонажем. Когда он только приехал из тундры, почему-то все руки у него были в занозах. Жора предложил их вытащить, но этому почему-то категорически воспротивилась жена Ильи (которая, кстати, по-русски почти не говорила).
Потом Илья просто так подарил Жоре волчью шкуру — причём, какую-то очень странную, экзотическую.
«Это маленький красный волка!» — говорил Илья, улыбаясь.
Если не было никакого аврала, по субботам устраивали банный день. Часов в шесть мы шли в местную баню. После бани был праздничный ужин из расчёта бутылка на троих. И за редчайшими исключениями эта норма строго соблюдалась. Всё-таки в первую очередь мы сюда работать приехали! Однажды мы вдруг после бани и ужина решили сходить посмотреть кино в амгуэмском клубе. Пришли, когда фильм уже начался, сели в темноте, и вдруг я слышу знакомый голос: — Эта картина тундре видел! В тундру иногда действительно привозили передвижную киноустановку. Но в другой раз Илья то же самое сказал, когда мы обсуждали фильм, который
- 100 -
наверняка не демонстрировался в тундре. Жора потом смеялся: — Это у него типа как «на хую видел!» В Амгуэме с нами в общежитии жил Вася Москвитин. Вася работал, извиняюсь, долбоёбом. Он отвечал за сваебойный агрегат, который долго и упорно вбивал сваи в вечную мерзлоту. Потом на этих сваях делался цельномонолитный сейсмический пояс (ростверк), а на него уже ставился весь дом. Это и были знаменитые дома типа «Арктика».
Поскольку сон алкоголика краток и непрочен, иной раз Васе ночью не спалось и он шёл долбить сваи, благо ночь была полярная, белая. Остальные жители посёлка (в том числе и мы) были, мягко говоря, не рады этому, но разговаривать с Васей было всё равно что стучать по дереву.
Однажды после бани я с удивлением обнаружил, что мои трусы (грязные, притом!) исчезли. Позже они обнаружились на Васе.
Перед этим он умудрился поссать в парной. А когда это выяснилось, спокойно ответил: — А что? У нас в Забайкалье все ссут в парной… В этот раз Васе нужно было продать кому-то небольшой тулупчик. Поскольку все остальные его посылали, Вася насел на самого мягкого — на Жору. И умудрился, всё же, его уговорить, поскольку Жоре, который зимой иногда ездил на охоту, такая вещь, в принципе, была нужна.
— Вась, скажи честно, ты его не спиздил случайно?
— Да ты что!!!
Вечером Валентин встретил Васю — уже готового вполне. Вася шёл и бормотал:
— Ну и спиздил… Ну и что… Но мы не стали расстраивать Жору.
А на Чукотку я, кстати, попал именно благодаря Жоре. Он тогда работал в НИИПМ (Институте пластических масс) вместе с моим отцом.
При мне Жора ездил на Чукотку раза два или три. Как-то он сказал Вале:
— Всё. Больше, наверное, не поеду. Сил уже не хватает. А сачковать, как <...>, я не могу.
— А ты можешь не сачковать, а выбирать работу, как Боцман (Валера Осокин), например…
— Нет. Так я тоже не хочу… И Жора перестал с нами ездить.
- 101 -
В 2005 году Жора помер. Первым из нашей бригады. Когда мы его несли, я слышал сзади беседу:
— Не надо, Вам нельзя!
— Да ладно! Хуйня всё это…
Кто-то пытался объяснить Косте, что ему нельзя нести этот гроб.
Валя у нас совсем другой. Умом можно понять, что он родился в 1938-м году. Но поверить в это очень трудно. Иногда мне даже кажется, что он не старше, а младше меня. Причём, не в плане какой-то несамостоятельности или инфантилизма. Ни в коем случае.
А в плане мальчишеского задора, с которым он живёт.
На ранних шабашках, когда Костя ещё регулярно учил меня жить (и, повторю, правильно делал!) Валя над этим всегда веселился: — Олежик, Олежик! Поди, спроси у Кости… (что-то). Тебе же всё равно пизды получать!
Однажды мы должны были залить бетоном площадку перед домом. Костя назначил меня старшим и уехал. Выравнивали площадку не мы, и под крыльцом была довольно здоровая яма. Я говорю:
— Придётся нам полмашины бетона в эту яму вбухать, чтобы вода под крыльцо не текла.
— Да ты что! Зачем?! Столько бетона! Пригладим немножко и всё.
По «званию» я был старший, но по возрасту — самый младший, поэтому настоять на своём при таком дружном общественном мнении я не смог. Приезжает Костя. Видит это безобразие — и, естественно, вставляет мне пистон! После чего мы начинаем таскать в яму бетон уже, хрен знает, откуда. При этом ходим по готовой стяжке. А уже вечер, все устали. Я смотрю на Валю. Он, конечно, тоже устал, еле лопатой ворочает. Но подмигивает мне, смеётся!
Мы переехали из Эгвекинота в Амгуэму. Уже пора спать, а Валина кровать завалена не пойми чем.
— Что ты тут, братец, на кровати устроил?
— Да-а-а... Видишь, какая у меня богатая кровать! У тебя вон, бедная совсем. А у меня богатая!
В другой раз я пришёл вечером и уселся на свою кровать, не переодевшись. Валя на меня смотрит и с совершенно серьёзным видом говорит: — Знаешь, я сочинил стих.
- 102 -
— ?
— Однажды как-то раз бесстыжий Ковригас Залез со сраной жопой на матрас
Товарищи не раз просили: Ковригас! Не надо сраной жопой на матрас!
Ну, и так далее.
Мне нужно было найти компрессорщика. Вроде бы описание дома было более-менее чётким. Но… я его не нашёл! Тогда пошёл Валентин — и вскоре компрессорщик, естественно, появился. Вечером Валя, конечно же, резвился:
— Знаешь, какая у компрессорщика обстановка дома?! А какая у него жена красивая!
Обедать мы старались в столовой, но ужин готовили сами. Иногда и обед тоже. Этим занимался дежурный. Дежурили, естественно, по графику. Я ждал своего дежурства с ужасом. По мне было лучше выполнять самую тяжёлую и грязную работу, чем готовить.
Но меня выручал Валентин. Он учил меня правильно варить гречневую кашу и прочие, прямо скажем, нехитрые блюда.
Единственное, что я любил готовить и без Вали — это рыбу, которую Костя иногда привозил в больших количествах. Тогда я с радостью её шкерил (то есть разделывал), отдельно жарил свою любимую печёночку и молоки, отдельно саму рыбу, а уху мы варили, по-возможности, только из голов. Правда, всему этому я научился, естественно, не сразу, и в первый раз, когда Костя испытующе спросил меня: «Олег, а сколько ты в уху положишь лаврушки?» — я сначала даже не понял, о чём вообще речь.
Если была икра, то мы её отделяли от ястыков (плёночек, на которые она как бы крепится), солили и ели «пятиминутку». В ту часть икры, которая будет съедена нескоро, по-хорошему надо было ещё класть буру и уротропин. Но такой премудрости мы научились далеко не сразу.
Это было гастрономическое отступление, посвящённое горбуше (которую, правда, на Чукотке не любили и считали «деревянной» рыбой), гольцу, кете, кижучу, нерке, чавыче и прочим видам красных рыб, воспоминания о которых будят во мне нездоровый (а может быть, и здоровый) аппетит.
- 103 -
Как-то в отсутствии Валентина я решил порадовать ребят грибным супчиком. Специально накануне собрал в тундре грибов. Но время на приготовление я рассчитал плохо, так что, когда ребята пришли на обед, самого обеда, к моему глубокому ужасу, ещё не было! Слава Богу, столовая в Амгуэме в этот день была открыта, и меня даже никто не ругал. А уже на ужин все ели грибной супчик.
Если год грибной — грибов в тундре просто немеряно! Нужно просто выбрать место, встать на карачки и собрать сколько хочешь. Грибы эти, тундровики, очень похожи на белые, смотрятся изумительно, но это не совсем белые грибы, потому что срез у них быстро чернеет. А вот подосиновики, которые растут на побережье, это подосиновики настоящие, хотя осин рядом с ними я не заметил. Даже карликовых.
Первый раз, когда мы с Валей, заинтригованные рассказами о грибах в тундре, пошли на их поиски по берегу Эгвекинотской бухты, нам сначала показалось, что рассказы о чукотских грибах сильно приукрашены. Через пять минут бесполезного осмотра прибрежной тундры нетерпеливый Валентин воскликнул: — Я меньше удивлюсь, если тут хуй вырастет, а не гриб! Но потом мы убедились, что нас не обманули.
Как я уже говорил, в процессе работы на шабашке алкоголя мы почти не употребляли. Только в банный день. «Отрывались» уже после, когда пытались улететь из «Залива Креста». Иногда, правда, бывали залёты типа «дня строителя» или непредвиденного срыва году в 82-м, связанного с обменом водки на меха и вытекающими из этого большими тайными запасами магаданской отравы. Водку нам тогда возил шофёр Саня, который мучился от этой «общественной нагрузки», но не мог нам отказать и только ругался — и на нас, и на водку проклятую, которую, правда, любил не меньше других.
У Вали Цоя была совершенно чёткая граница перехода из одного состояния в другое — набрав критическую дозу, он всегда начинал петь:
Я знаю! Что ты уже дома!
И ты меня ждёшь на седьмом этаже!
- 104 -
Памятный День строителя в Амгуэме, когда мы все умудрились отличиться, закончился именно этой песней. Только мы с Костей угомонились и легли, наконец, спать, как с улицы донеслось: — Я зна-а-аю! Что ты уже дома-а-а! После этого мы никак не могли заснуть от смеха.
Последняя наша чукотская шабашка была в 1988 году. А в 90-м я случайно попал на шабашку в Канаду. Это уже совсем другая история, но оттуда я написал Вале письмо — и получил ответ! Как же мне было приятно читать это письмо там, в Канаде! Начиналось оно с цитаты из Есенина:
Я с радости чуть не помер
А брат мой в штаны намочил…
Я до сих пор его где-то храню. Почти как лирический герой Пушкина хранил письмо Татьяны.
С 88-го года я работал в ИНЭОС РАН (Институт элементоорганических соединений Российской академии наук). Два раза в день я проходил мимо Валиного дома: по дороге к институту от метро «Ленинский Проспект» — и обратно. Так что мы с ним регулярно случайно встречались по дороге. И у нас было правило: каждую третью встречу мы всё бросаем и идём выпивать. Потом суеты становилось всё больше, а в ИНЭОСе я появлялся всё реже (хотя я и сейчас там числюсь). Встретившись в очередной третий раз, мы уже не смогли сохранить верность традиции и разбежались в разные стороны. У обоих были неотложные дела.
В апреле 2005 года я устраивал концерт, посвящённый 50-летию Майка Науменко. Для меня Майковский «юбилей» — это в какой-то степени отчёт о проделанной работе, который я устраиваю раз в пять лет. Поэтому я старался позвать на этот концерт всех своих друзей, которые могли бы на него пойти. И Валентина я тоже позвал. И он пришёл! Пришёл с сыном, Петром Цоем, а сын Пётр пришёл с барышней — и как мне было радостно протаскивать сквозь толпу на входе своего неугомонного братца!
После этого мы уже встретились только на Жориных похоронах. На поминках я пил мало, потому что вечером должен был садиться за руль. Валя выступал «за себя и за того парня», но до заветной стадии ему было далеко. Да вроде и неудобно. Хотя я уверен, что Жора был бы рад, если бы дядя исполнил на его поминках: «Я
- 105 -
зн-а-аю! Что ты уже дома…» На прощание Валя мне сказал: — Ты, небось, не понял, что мы уже опять три раза встречались и не выпивали?! (На 50-летии Майка я тоже был за рулём.) А сегодняшняя встреча, естественно, не считается!
ВАЛЕНТИН ЧЕРНЫШКОВ
Валя Чернышков на стройке обычно работал без рукавиц. Но вовсе не потому, что руководствовался известной присказкой «в штанах — не ебля, в рукавицах — не работа!» Просто его руки с трудом влезали в стандартные рабочие рукавицы.
Чукотка была пограничной зоной СССР. Поэтому, чтобы купить билеты на самолёт, мы должны были сдать свои паспорта и приглашения «оттуда» в паспортный стол и получить пропуск в погранзону. Причём наш «Магадансельстрой» не имел права приглашать рабочих. Поэтому нас приглашала ВЧГРЭ (Восточно-Чукотская геологоразведочная экспедиция), которая уже там, в Эгвекиноте, после подписания соответствующих документов и прочих бюрократических процедур, командировала нас в ССК-3. В Москве пропуск могли выдать быстро, а могли тянуть месяц или даже больше. Году, по-моему, в 82-м для того, чтобы сократить время выдачи пропусков, мы приняли участие в переезде городского паспортного стола. (Если бы не Костин менеджерский талант, мы бы ещё долго могли дожидаться «у моря погоды» в родной Москве).
Наша конкретная задача состояла в перевозке сейфов. Причём, это были не просто сейфы, а настоящие сейфы, ментовские, с защитным слоем из песка. Поэтому они были не просто тяжёлыми, а очень тяжёлыми. И тащить их по лестнице без всяких строп, просто на руках, было очень трудно. Кто-то из ребят не выдержал, сделал неловкое движение — и сейф упал Вале Чернышкову на большой палец руки.
Даже смотреть на этот разбитый палец было, мягко говоря, неприятно. Но по Валиному лицу было трудно понять, что это именно его родной палец мы только что изуродовали. И когда Валя стал объяснять нам, что нужно было делать, чтобы этого не случилось, он не кричал, даже не повышал голос, просто в его тоне
- 106 -
сквозило лёгкое раздражение.
В 1979-м, когда я летел на Чукотку в первый раз, пропуск мне выдали позже всех — и я летел один. Это был не самый лучший этап в моей жизни, и в аэропорт Анадырь я прилетел далеко не в самом лучшем настроении. Дня три я ждал «борта» на «Залив Креста». При этом я оставлял вещи на лавке и уходил слоняться по окрестностям анадырского аэропорта. Но никто на мои вещи не посягал. Уже потом, в Эгвекиноте, кто-то из местных сказал мне:
— Здесь тебе не Москва! Здесь ты можешь кошелёк на улице оставить — и никто его не возьмёт. Вот только бутылку оставлять не стоит — её возьмут точно!
Когда я в первый раз увидел Эгвекинотскую бухту из иллюминатора самолёта, я… даже не знаю, как это выразить. В том же 79-м году, уже в конце сезона, улетая из Эгвекинота, я думал: «Неужели я этого никогда больше не увижу?» Мне даже снилось, что я опять лечу туда на самолёте — и это был счастливый сон.
Потом я ещё семь раз прилетал в Эгвекинот и уже совсем не так удивлялся, когда самолёт влетал в «каменный мешок» и летел между сопок над заливом. Это было уже не чудо, а как бы возвращение домой.
Но тогда, в 79-м году, это было настоящим чудом. И когда я, наконец, нашёл общежитие, в котором жили ребята, и открыл какуюто дверь — навстречу мне поднялся Валя Чернышков (кроме него там почему-то никого не было). Он протянул мне свои огромные руки и сказал: — Олег! Здравствуй! И было ясно, что он действительно очень рад меня видеть, хотя перед этим мы всего лишь раз виделись в Москве.
В юности Валя служил на флоте, поэтому кроме «дня строителя» у него был ещё один святой день: «день военно-морского флота». Тоже, по-моему, в августе. Он очень любил петь морские песни, хотя пел их редко, и вообще никогда ни в чём не был навязчив.
Голоса у него нет, слуха, может быть, тоже, поэтому пел он их довольно-таки фальшиво, но зато очень душевно, поэтому мне, например, очень нравилось слушать, как он поёт «Раскинулось море широко» и всякие другие песни.
Часть нашей бригады работала на прииске «Светлый» около
- 107 -
Иультина. Сделав свою работу, они вернулись к нам в Амгуэму.
В северных районах теплотрассы идут поверху, в деревянных или бетонных коробах. И это естественно. Стоит ли долбить вечную мерзлоту, чтобы спрятать в неё трубу с горячей водой? Иногда эти теплотрассы успешно заменяют улицы.
И вот я вижу, как по этой улице идёт Валя Чернышков. Его походка напоминала полёт птицы удода. Руки его, большие-пребольшие, болтались по сторонам, придавая «полёту» некую устойчивость. А ноги жили самостоятельной жизнью. Но, тем не менее, он шёл к нам и улыбался… Оказалось, что уже почти перед их отъездом на стройплощадку привезли кассеты для панелей. Кассета представляет собой мощную металлическую раму высотой метра три. Сверху к ней приварены рёбра, между которыми ставятся панели, чтобы они не падали. И такую вот кассету выгрузили из грузовика и сняли с неё стропы. Сначала она стояла устойчиво, но потом, видимо, песок где-то просел и она начала крениться. А Валя Чернышков копался как раз в районе её возможного падения. Кто-то увидел, что кассета падает — и закричал. Валя обернулся, всё понял и ухитрился как-то прыгнуть с насыпи и покатиться. В общем, когда кассета «ухнула» и прорубила своими рёбрами песок, Вали там, к счастью, уже не было.
После этого он купил бутылку водки и выпил её. И, судя по его «полёту», эта бутылка была, конечно, не единственной.
В конце сезона он сказал:
— Всё. Больше я не поеду. Это был второй звонок. Первый — помнишь, тогда, с сейфом? А третьего я дожидаться не хочу…
У поварихи из амгуэмской столовой был муж, Коля Суханов.
Это был огромный мужчина, ещё намного больше Валентина. Он был неплохим дядей, но соображал довольно медленно, как древний травоядный ящер, сообразно своим размерам.
В тот самый день строителя, о котором я всё время упоминаю, в разгар событий на шум пришёл Коля, не понимая, что происходит и кого ему надо «мочить».
Я хорошо помню замечательную сцену: Валя Чернышков придерживает своими руками Колины руки, ласково смотрит ему в глаза и говорит: — Коль, да ты что?! Не хватало ещё, чтобы мы с тобой к этому всему подключились! И Коля так и не вступил в бой.
Валя, кстати, любил слегка заигрывать с его женой, поварихой.
- 108 -
Впрочем, вполне невинно. Наверное, в этой энергичной и весьма небольших размеров женщине было нечто, привлекающее именно таких могучих мужичков, как Валя и Коля.
Однажды Костя собрал нас у себя в Барыбино. Для начала мы немножко поработали на строительстве Костиного гаража, а потом пили самогон, который он сделал из томатной пасты. К вопросу самогоноварения, как и к любым другим вопросам, Костя подошёл ответственно, так что самогон был вполне хорош.
В то время я как раз впервые столкнулся с КГБ. Ничего особенного не было, скорее даже удалось с минимальными потерями приобрести полезный жизненный опыт. Но нервы они мне потрепали. Поэтому, когда в процессе нашей гулянки Валя Чернышков вдруг обнял меня за плечи своими большими руками и спросил ласково: «Олег, дорогой! Ну как ты там?» — я вдруг заплакал и стал сбивчиво рассказывать Вале эту историю. Наверное, он не особо понимал, о чём я говорю, но всячески старался меня утешить.
С тех пор я, по-моему, таких вещей уже себе не позволяю. Отбиваться надо самому. И растекаться соплями при этом не стоит.
А тогда я, наверное, вдруг почувствовал себя под надёжной защитой и расслабился. Как маленький ребёнок, которого обидели во дворе, но он сдерживается. А потом приходит мама — и он опять чувствует себя маленьким…
На Жориных похоронах Вали Чернышкова не было. Из наших «барыбинских» были только Костя и Светозар Тюрин. Мы сидели рядом с Валей Цоем и Светозаром, и я, конечно, стал расспрашивать его про Валю Чернышкова. Светозар как раз жил рядом с домом Валиной мамы.
— Последний раз видел его года два назад, когда дом его матери был ещё цел. Он иногда приходил и спал пьяный прямо на дороге. Я его поднимал и отводил к матери. А потом его сестра затеяла перестройку. Вела там сварку — и дом сгорел. С тех пор я его не видел.
Вот такой был грустный рассказ Светозара.
Я никогда не беседовал с Валей про его личную жизнь. На шабашке мы вообще редко всерьёз разговаривали на такие темы. В основном, шутили.
- 109 -
У Вали была когда-то жена. Может быть, она и сейчас есть. Но мне кажется, что за пределами шабашки его судьба складывалась довольно нелепо.
Я вдруг понял, что, наверное, именно Валя Чернышков является для меня собирательным образом русского человека — таким, каким я его люблю. Со всеми его положительными и отрицательными сторонами. И с нелепой судьбой в том числе. Хотя отрицательная сторона у него только одна — любовь к водке. И эту любовь я, к сожалению (наверное), тоже вполне разделяю.
У нас в бригаде Валя был одним из самых старших, и все, в основном, звали его «Палыч». Но для меня он почему-то был Валей, хотя я был самым младшим. Такие вещи получаются как-то сами собой, независимо от возраста.
СВЕТОЗАР ТЮРИН
Почему-то в моей голове не сохранилось никаких «анекдотов», связанных со Светозаром. Наверное, потому, что он очень сдержанный человек. При этом очень надёжный, умелый, трудолюбивый, сообразительный. Но особо не чудил. Хотя я уверен, что внутри себя он — чудило то ещё! Не мудило, дорогие товарищи, ни в коем случае нет! А именно чудило, которое изнутри распирает какая-то дурная или не очень дурная энергия. Но из кого-то она вылезает разными путями, а некоторые люди — их, по-моему, очень мало — умудряются эту энергию сдерживать. Именно это я и хотел сказать про Светозара.
В самом начале нашего знакомства, увидев меня с тазом, он спросил:
— Олег, а ты умеешь стирать? Мне этот вопрос показался странным, ведь я шабашил уже не первый год. А Светозар, оказывается, предположил, что я не знаю, что перед стиркой бельё следует замачивать в порошке. И был абсолютно прав! До того я действительно просто яростно тёр бельё в мыльной воде, не подозревая о такой простой вещи, как замачивание.
Однажды Валя Цой и Светозар поспорили: А можно ли за час добежать вон до той сопки? В этом споре не было ничего принципиального. Спорили просто для интереса. И когда настал подходящий момент (наверное, это был простой), Светозар побежал.
- 110 -
Бежал он ровно, спокойно, особо не напрягаясь. Путь к сопке лежал не через болотистую часть тундры, а через каменистую – и, если мне не изменяет память, добежал он за пятьдесят минут.
Всё это время рядом с ним бежал представитель «жёлтой прессы», который забегал вперёд, фотографировал, шутил по-всякому.
Конечно же, это был Валентин Цой!
ВОЛОДЯ КОБЫДОВ, он же МАНЬКА
Услышав крик «Манька!», кто-то из местных спросил:
— А что, у вас в бригаде и бабы есть?
— Конечно! Целых три: Манька, Светка и Валька!
Сергей Савельевич Раев, пытаясь рассказать кому-то про Маньку, говорил примерно так:
— Зда-а-ровый был мужик! Манькой почему-то звали… Хуй его знает, почему! На самом деле, всё было просто. На мощном Манином плече (по-моему, левом) красовалась татуировка: «Машенька».
Маня работал на железной дороге, и дома у него на почётном месте стоял груз-гиря, который вешается на стрелку. С помощью этого замечательного спортивного снаряда Маня по утрам делал зарядку.
Обычно физически мощные люди имеют относительно спокойный характер. У Мани всё наоборот. Нервы у него поверху — и кричал он у нас на стройке чаще всех. Мы хорошо знали, что он ничего плохого не имеет в виду, просто нервничает. Но у большинства ребят тоже с темпераментом было всё нормально, поэтому ответная речь часто начиналась со слов:
— Манька, блядь! При этом Маня тут же менял тон и с готовностью отвечал:
— Да. Манька – блядь!
В Амгуэме по воскресеньям в первой половине дня отключали электричество, поэтому подъём у нас был значительно позже. Но и туалет в общежитии при этом не функционировал, поэтому надо было идти в уличный. Это было замечательное сооружение. Дверей у него не было вовсе, а дверной проём выходил на тундру — и из него открывался прекраснейший вид на сопки и реку Амгуэму.
Потом Валя Цой специально сфотографировал этот вид именно из этого конкретного места — и фотография долго висела у меня в комнате.
- 111 -
В одно из таких воскресений я проснулся, посмотрел в окно и увидел, что Костя с Маней сосредоточенно бегают и сооружают нечто непонятное. Как бобры, строящие бобровую хатку.
Я мог ещё честно спать как минимум час, но, во-первых, очень хотелось писать, а во-вторых, было как-то неудобно, что ребята чем-то заняты, а я буду лежать и притворяться спящим. Оказалось, что они строили коптильню. Сама коптильня представляла собой деревянный короб объёмом кубометра два и стояла она на маленьком холмике. От неё вниз шла асбоцементная труба, зарытая в холмик сбоку. И заканчивалось это сооружение (вернее, начиналось) печкой, которая топилась ни в коем случае не дровами, а только опилками, которые не горят, а тлеют — и через трубу в саму коптильню идёт холодный дым. Процесс холодного копчения оказался долгим и довольно-таки напряжённым, и потом я ещё дней десять мучился с этими опилками. Но результат был потрясающим.
Костя привёз откуда-то очень много чира. Это белая рыба, живущая в северных реках. Мы закоптили её в нашей коптильне, и, помоему, я никогда в жизни не ел ничего вкуснее.
Красную рыбу мы тоже коптили. По общим меркам она, конечно, была очень вкусной. Но с чиром ни в какое сравнение не шла.
Когда мы вернулись в Амгуэму на следующий год, наша коптильня была уже доверху наполнена мусором.
Развешивая чира в новенькой коптильне, Маня, естественно, страшно нервничал:
— Валерка! Скорее! Ты что, не видишь?! Муха летит!!! Это он кричал своему постоянному партнёру Валере Стяжкину.
Валеру специально часто ставили в пару к нервному Мане, потому что он в этом плане был его полной противоположностью, и, когда Маня начинал орать, Валерка только снисходительно улыбался.
Он, по-моему, работал в Институте космических исследований и вскоре после шабашки должен был ехать на полгода в командировку в Антарктиду. Думаю, что Валера Стяжкин был идеальной кандидатурой для экспедиции на Южный Полюс. Но с тех пор я его, к сожалению, не видел, и как он съездил в Антарктиду, не знаю.
Кстати, на счёт мух Маня волновался зря. В чукотском воздухе пониженное содержание кислорода. Поэтому там намного хуже переносятся изменения атмосферного давления, которые бывают
- 112 -
довольно частыми и резкими, потому что рядом два океана и атмосферные фронты гуляют по тундре туда-сюда. Хуже переносится и похмелье. Так что полярный коэффициент и надбавки люди там получают не просто так.
Но зато из-за вечной мерзлоты и низкого содержания кислорода там очень бедная микрофлора — и продукты, которые в средней полосе уже давно бы протухли, на Чукотке могут лежать довольно долго.
Вообще, Маня нервничал исключительно в тех случаях, когда дело касалось работы. К себе самому он относился совершенно спокойно.
В 78-м году Маня как-то неудачно прыгнул на бетонную плиту. Рентген показал, что у него трещина в пяточной кости. На ногу наложили гипс, и Маньку с этим гипсом оставили в больнице. Два дня он держался. На третий день ему стало совсем уже скучно и неудобно перед ребятами. Он срезал гипс перочинным ножом — и вернулся на стройку.
У нас на бетономешалке был аврал. Поэтому Костя выделил нам «приданные силы». В лице Маньки. Бетон возили несколько самосвалов, поэтому мы еле успевали заполнять бетономешалку.
Иногда бетон скапливался в лотке, идущем от бетономешалки в кузов самосвала, и его следовало удалять оттуда скребком. Маня, в основном, кидал лопатой гравий, но иногда бросал лопату и шёл скрести лоток. Вечером он мне говорит:
— Ну, Олега, ты — король лопаты! А я иногда не выдерживал и за скребочек хватался, чтобы не подавать виду, что сил нет… Я, конечно, был счастлив услышать такой комплимент от своего могучего друга. Но Маня старше меня лет на двадцать, и я хорошо понимаю, что, когда мне исполнилось столько лет, сколько было ему тогда, я уже, конечно, давно не был «королём лопаты».
И кроме того, я получил урок: к себе надо относиться спокойно и честно, а к товарищам, особенно младшим — по-доброму! Спасибо, Маня! И комплимент, и урок я запомнил на всю жизнь.
Последний раз мы виделись, когда ездили к своим чукотским друзьям в Калужскую область. Туда и обратно нас везли в автобусе. Чтобы не скучно было возвращаться, на дорожку нам, конечно, выдали разных напитков. Но мы и там выпили немало, так что в автобусе ребята уже почти не прикладывались к напиткам. Только
- 113 -
мы с Маней никак не могли угомониться.
А утром я проспал и не проводил в Тирасполь нашего друга Сергея Иваныча. И даже не смог вспомнить, когда уходил его поезд. Хотя накануне мне казалось, что я вполне свеж и прекрасно всё запомнил.
КОЛЯ ПЕТУХОВ
Коля — парень спокойный и обстоятельный. Не припомню, чтобы он на кого-то повышал голос или говорил что-либо с раздражением. Думаю, что для этого ему даже не надо было сдерживаться. Просто голова у него устроена вот таким правильным образом.
Запуск нашего чуда техники, бетономешалки непрерывного действия, в Амгуэме давался нам с трудом. Сначала мы долго долбили её отбойным молотком снаружи и — что самое неприятное — изнутри; пытались превратить эту окаменевшую помойку в рабочее место. Когда задача была более-менее решена, выяснилось, что мы не знаем, каким образом подключиться к электричеству.
Коля сказал:
— Ладно, мужики. Работайте. Я разберусь.
Взял топор и ушёл. Потом вернулся со здоровым куском кабеля. И к нашему удивлению через некоторое время этот динозавр действительно ожил. В каком лесу срубил Коля тот кабель, я не знаю.
На день строителя заходит Коля в одну из комнат в общежитии, а там, понятное дело, ребята гуляют. Посмотрели на него — и налили полную жестяную кружечку водки магаданской. 350 граммов.
Коля эту водку спокойно выпил и… И ничего! Абсолютно никаких изменений в его поведении в дальнейшем не произошло.
У Коли очень белая кожа и сильная аллергическая реакция на комариные укусы. Поэтому летящий комар был для Коли реальным врагом. В тундре и на речке комаров было полно. Но рядом, в посёлке, их почти не было. Не знаю, почему. Может быть, сдувало как-то. Но иногда что-то случалось — и происходили реальные налёты. Мы, конечно, все от них мучились, но Коля Петухов больше всех. Было видно, как парень страдает. Но ничего, терпел, особо не жаловался.
Коля работает в мастерских МАИ (Московского авиационного
- 114 -
института). А я сотрудничал с типографией, которая арендует помещение возле ДК МАИ. И вот, я загрузился и пытаюсь выехать из типографии. А у ворот небольшая пробка. Выхожу из машины посмотреть, что случилось. Гляжу: Боже мой! Колька Петухов! Автомобиль УАЗ толкает.
— О! Олега! Как ты вовремя. У этой херни задняя передача не работает.
Вытолкали мы этот УАЗ, поговорили минуты три и разъехались в разные стороны. Потому что некогда! Но после этой жизнеутверждающей встречи я ехал — и улыбался радостно.
АЛИК МУРСАЛИМОВ
Квалифицированной работы Алик боялся, наверное, ещё больше, чем когда-то боялся её я. Зато по части лопаты, лома, носилок и тому подобного он был совершенно надёжен.
Мы работаем в подвале. В подвале темно и сыро. На улице дождь. Алик стоит у корыта с раствором и задумчиво смотрит в маленькое окошко под потолком: — Дождь идёт… А мы на лыжах!
Тащим вверх по лестнице лист ДСП. Лист здоровый и тяжёлый, мы тащим его вчетвером, всё напряжено… И вдруг Алик начинает тихонько петь: — Ну какой же праздник, если нету баб…
Мы буквально роняем этот лист и начинаем дико хохотать.
Однажды Алик залил себе в рукавицу горячий битум. Я капнул себе на ногу этим битумом ещё в Верее и с тех пор хорошо усвоил, как осторожно надо с ним работать. А тут — прямо в рукавицу… Алик морщился, пожимал плечами, недоумевая, как ему это удалось. Но терпел.
Дежурство на кухне для Алика тоже было серьёзным испытанием. Утром мы обычно варили какую-нибудь кашу. Алик долго сомневался, какую же именно кашу ему варить. Потом, наконец, решительно произнёс: — Сварим манную. Она дешевше!
На Чукотку каждый из нас вёз по килограмму чеснока, килограмму апельсинов и по две бутылки водки московского разлива. Чеснок мы везли для себя, апельсины и водку — на подарки.
Московская водка там была действительно лучшим подарком, поскольку по сравнению с уссурийской и особенно магаданской
- 115 -
водкой она действительно казалась чудесно вкусным напитком.
Естественно, апельсины и водка были «неприкосновенным запасом». По прибытии на место всё это обобществлялось и хранилось у Кости.
В очередной раз мы сидели в анадырском аэропорту «Угольный», несколько дней ожидая «бортов» на «Залив Креста». Народ, естественно, скучал. Кости почему-то не было. И вдруг я вижу, как Алик достаёт водку из «неприкосновенного запаса» и решительным движением открывает её! — Алик! Что ты делаешь?!! Алик виновато смотрит на меня своими ясными глазами и говорит: — Охота… Не подумайте, что водка была «Охотничьей». В данном случае «охота» — это от слова хочется.
Когда Алик бывал пьян (на моей памяти это было, наверное, раз пять), он начинал целовать товарищам руки. Нас это, конечно, смущало и радости особой не доставляло, но у него это был совершенно чистый душевный порыв. «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Многие люди в пьяном виде становятся агрессивными или проявляют себя ещё с какой-нибудь гнусной стороны.
Я, например, со стыдом вспоминаю многие подобные эпизоды из своей юности. Кто-то с возрастом это преодолевает, кто-то бывает изначально добрым. Но чтобы у человека в подсознании изначально была такая чистая любовь к ближнему, как у Алика, я видел первый и последний раз в жизни.
ИГОРЬ ПИКАН
В Москве Игорь был секретарём комитета комсомола какого-то института. Я встречал десятки комсомольских секретарей.
Кто-то из них был полным дерьмом, кто-то — просто хорошим человеком, случайно оказавшимся не на своём месте. Большинство из них были обычными карьеристами. И я думаю, что карьерист — это далеко не самое плохое слово, если к нему не примешивается что-нибудь ещё.
Игорь, конечно, тоже карьерист. Но он не просто очень умный карьерист. У него потрясающее чувство видеть любую ситуацию с её самой смешной стороны. И если Игорь вдруг начинает радостно ржать, а ты не видишь ничего смешного, стоит оглянуться и
- 116 -
посмотреть вокруг немножко другими глазами. Наверное, он заметил что-нибудь нелепое, стоящее того, чтобы над этим посмеяться.
В Эгвекиноте на стенах домов было несколько огромных картин с лозунгами. Не нарисованных, а выложенных камнем. Когда я увидел их в первый раз, я, конечно, оценил, насколько нелепо и маразматично они смотрятся. Особенно на фоне гор и Тихого океана. Но, может быть, даже и не улыбнулся. Игорь, увидев такой лозунг, пришёл в неописуемый восторг: — А здесь есть ещё? — Конечно, есть.
— Скорее, скорее покажи! И я смеялся вместе с ним, как будто тоже увидел этот бред впервые.
Рядом со входом в контору оленеводческого совхоза «Полярник» в Амгуэме висела картина, изображающая чукчу, читающего Ленина. Этот шедевр был вполне достоин журнала «Крокодил» и при первом знакомстве над ним смеялись все. Не помню, был ли Игорь в Амгуэме. Но если был, то по достоинству оценил «эта картина».
Игорь был идеальным напарником — сильный, выносливый, умный, весёлый. При этом он чётко «работал на партнёра», то есть общался с каждым конкретным человеком так, как нужно было общаться именно с ним.
Один сезон с нами работал Боря Антипов. Шабашником он был не очень хорошим. Трудового энтузиазма у него не хватало.
Парень он был, в общем-то, ничего, но коллективу, в котором он случайно оказался, Боря не соответствовал.
Он считал себя выдающимся учёным, которого неблагодарное человечество не оценило. Свои неудачи в научной карьере Боря связывал с жидомасонским заговором, хотя подозреваю, что и в научной области решающую роль мог сыграть всё тот же недостаток трудового энтузиазма.
Поскольку по маме я тоже жидомасонский заговорщик, то с искренними антисемитами я стараюсь быть помягче, чтобы повысить их шансы прийти к более разумному образу мыслей. Тем более что Гоголь Николай Васильевич был антисемитом. А ведь это мой любимый писатель. Или мой друг-товарищ Мамонов Пётр Николаевич. Тоже антисемит (хотя и пытается это скрывать). Но при этом оба — гениальные люди! Боря, конечно, гением не был и своими неудовлетворёнными амбициями ужасно мучил, в первую
- 117 -
очередь, себя, поэтому я его как-то жалел.
Игорь же, будучи парнем практичным и циничным, к таким вещам относился просто. Он слегка присмотрелся к Боре — а потом начал его трудовое воспитание. Жёстко. Профессионально. Как опытный руководящий работник. Самое странное, что на Борю это действительно подействовало просветляюще — работать он стал лучше! Довольный результатами Игорь похвалил его. Но Боря тут же задрал нос и расслабился, как будто ничего и не было!
Игорь, конечно, не расстроился, но слегка удивился: — Надо же! Какие странные бывают люди: без пиздюлей, как без пряников. По-хорошему не понимают. Ну, ладно. Сам виноват.
Ему же хуже.
Продолжение было очевидным.
При этом Игорь не вкладывал в свои действия никакого особенного душевного порыва. Это было просто разумное поведение человека с сильным характером.
Не знаю, как потом сложилась его судьба. Думаю, что он должен был бы стать большим бизнесменом. У него есть для этого все задатки. Надеюсь, что при этом он не разучился так же радостно смеяться, как тогда, на Чукотке.
СЕРГЕЙ САВЕЛЬЕВИЧ РАЕВ
Савельич был профессиональным строителем, и многие строительные работы делал очень хорошо. Но в первую очередь он был каменщиком. Кирпичи, блоки и прочие камни он клал с огромной скоростью и при этом очень ровно. Как правило, каменщику хватает одного подсобника, чтобы обеспечить мастера кирпичами и раствором. За Савельичем с трудом успевали двое. Когда он стоял на лесах и кричал: «Грязи! Грязи!!! » (имелся в виду раствор) — Сергей Савельевич Раев был настоящим королём.
Но когда дело не касалось стройки, это был нервный, пугливый и, прямо скажем, не очень сообразительный мужичонка (сейчас уже, наверное, дедок). Иногда он рассказывал анекдоты. Это были самые тупые детские анекдоты. Но когда Савельич, рассказав анекдот, начинал смеяться, трудно было не рассмеяться вместе с ним.
Главное, чтобы он не понял, что ты смеёшься вовсе не над
- 118 -
анекдотом, потому что обиженный Савельич — это уже… тоже, конечно, смешно, но лучше не надо! Однажды он штукатурил стену. Штукатурил он хорошо, лучше всех в нашей бригаде, и все это понимали. Но тут кто-то из ребят (по-моему, это был Володя Сысоев) решил грубо пошутить: — Ты что так штукатуришь херово? Смотри, какая стена кривая!
И тут же ему в лоб полетел штукатурный мастерок. Хорошо, что парень увернулся. Он имел все шансы остаться без глаза.
Савельич шуток не понимал. Чувство юмора и самоирония у него совершенно отсутствовали.
Как-то в субботу, после бани и законной бутылки на троих, чёрт дёрнул меня за руку — и когда Савельич зашёл в туалет, я закрыл за ним щеколду. Секунды через три я одумался и раскаялся. Но только моя рука опять потянулась к щеколде, как раздался мощный удар изнутри! Щеколда вылетела «с мясом» — и на пороге сортира появился разъярённый Савельич: — Ну, Олег! От тебя я этого не ожидал!
При этом у него в голове была масса прибауток, накопленных за многие годы работы на стройке, и иногда они очень метко попадали «на место».
Кто-то из ребят кричит: «Где Борис?» «На хую повис!» — отвечает Савельич.
Не знаю уж, что смешного я нашёл в таком повороте событий, но почему-то мне и сейчас смешно про это вспоминать.
Савельич и Лёша Рожков работали рядом с вертолётной площадкой в Амгуэме. Когда вертолёты стояли на площадке, Савельич недовольно бухтел: «Чего стоят? Работать надо! Какого…» — и так далее.
Но отсутствие вертолётов вызывало у него некоторую тревогу: — Лёнька! Вертолёты-то все разлетелись — что делать будем? При этом он, конечно, шутил. Но и тревожился, безусловно, тоже.
В тот день строителя, когда все мы чудили, Савельич лежал на кровати и делал вид, что спит. Валя Чернышков, который слегка опекал Савельича, потом смеялся: — Ну, Серёга! Ну, хитрая крестьянская душа!
После этого «праздника» наши угомонились довольно быстро.
Но местные тормозили с трудом.
- 119 -
Через день Костя вдруг видит, что Савельич-то среди бела дня пьяный! Конечно, Костя высказал ему всё, что считал нужным. А Савельич разводил руками: — А что я сделаю? Он ко мне двустволку приставил и говорит: «Пей, нахуй!» И это была чистая правда. По-моему, фамилия этого парня была Чичерин, а как его звали, не помню… Но с его стороны это, конечно, была шутка. Вроде моей идиотской шутки со щеколдой. Только инструмент у него в руках был посерьёзней.
Савельич, конечно, любил выпить, но алкоголиком не был. По крайней мере, тогда.
Поездка в посёлок «Светлый» и знакомство с иультинскими шахтёрами произвели на него сильное впечатление. Вернувшись, он говорил мне (делая ударения на последних слогах): — Оле-е-ег! Там все пьяницы! Алкоголики! Вечером пьют — утром похмеляются!
В разгар нашей «меховой торговли» Грант Аракелян решил подшутить над Савельичем:
— Савельич! Водка есть? Там шкуру белого медведя отдают! Медвежья шкура не влезла бы ни в один рюкзак, и отправить её в Москву было бы, мягко говоря, сложно. Не говоря уж о том, что это противозаконно. А в данном случае утаить в мешке шило было бы невозможно.
Савельич, конечно, об этом не подумал. Куда они с Грантом ходили, я не помню, но потом Савельич долго бурчал:
— Ох уж этот Гран! (именно так, без буквы «т»). Ох уж этот Гран — ебать его некому!
Уже пора спать, а я всё сижу в соседней комнате и разговариваю с Сергеем Иванычем. Вроде бы, говорим тихо, никому особенно не мешаем. Вдруг с одной из кроватей поднимается голова Савельича:
— Олег! Уёбывай по-хорошему!
Естественно, тут же раздаётся взрыв хохота. На какое-то время эта фраза даже стала крылатой.
Костя с Савельичем вдвоём работали на какой-то стене. Бывает и на старуху проруха — и Савельич со стены упал. Костя с ужасом смотрит вниз: Савельич лежит. Потом, наконец, встаёт… Ссыт! Ну, слава Богу! Значит, живой…
Получается, что я всё смеюсь над ним — и только! Ну, а как над ним не посмеяться? Но при этом я считаю, что мне очень повезло:
- 120 -
когда-то я был подсобником у такого великого мастера, как Сергей Савельевич Раев. И очень жалко, что, наверное, мне уже никогда не придётся обняться с ним и услышать, как он смеётся, рассказывая какую-нибудь ерунду.
ГРАНТ АРСЕНОВИЧ АРАКЕЛЯН
Грант — тоже профессиональный строитель. Поэтому он многое умел. При этом у парня был такой темперамент, что с ним работа не просто шла. Она кипела! Я даже зрительно помню, как красиво он, например, работал кувалдой. Почему-то считается, что для того, чтобы хорошо работать кувалдой, надо быть богатырём. Ничего подобного! Определённой физической силой, конечно, надо обладать, но главное — точно попадать в цель и совсем не бояться промазать, чтобы инстинктивно не сдерживать полёт «тёти Маши». Грант тогда весил килограммов 75, не больше, но с кувалдой он напоминал мне железного дровосека из «Волшебника изумрудного города».
Нам поручили покрасить настоящий башенный кран. Конечно, кран при этом не стоял, а лежал. Но у него было множество уголков и других труднодоступных мест, где валиком было красить невозможно и предполагалось работать кистью. Тут я вспомнил науку Надежды Петровны! Мы с Грантом надели на руки подрезанные шкурки от валика, и процесс пошёл намного веселее. Так что мы не просто покрасили этот кран, мы его — не побоюсь этого слова — захуячили! И даже сами удивились, как быстро у нас это получилось.
От сезона к сезону состав бригады обычно немного менялся.
Кто-то уже не мог ехать так далеко и надолго. Появлялись новые люди, знакомые кого-нибудь из наших. Среди новичков почемуто всегда оказывался один «неудачный». На следующий сезон его уже, конечно, не брали, но ему на смену почему-то обязательно приходил другой умеренно трудящийся шабашничек. Слава Богу, их никогда не оказывалось больше одного. Но и совсем без них тоже не обходилось.
В каком-то году на этом «посту» оказался Боря Самосудов. Боря не то чтобы явно сачковал, он что-то всё же делал — и иногда довольно умело. Но темпы его работы подходили для дачи, а никак не для
- 121 -
шабашки. Он говорил нам с Грантом:
— Если бы вы работали на хозяина, он бы вам сказал: «Мне нужны работники, а не кони!»
Грант взялся таскать с Борей носилки. Естественно, для ускорения процесса Грант шёл первым. И вот я вижу картину. Впереди идёт Грант. Его руки, которые держат носилки, оттянуты назад градусов под 45 (хотя должны быть вертикальны). А сзади — упирающийся Боря, напоминающий извозчика, натягивающего вожжи, чтобы остановить того самого коня.
Грант увидел, как я улыбаюсь, на них глядя, подмигнул и засмеялся. Конечно, он не мог видеть, что происходит сзади, но прекрасно себе это представлял.
Родился он в Армении, в маленьком городе Кафане. И, несмотря на то, что в Москву он попал ещё в юности и русский язык знал очень хорошо, у него оставался довольно сильный армянский акцент. Ребята смеялись: «Ара, скажи «телогрейка»!» Грант тоже смеялся в ответ и говорил: «Фуфайка!»
В Амгуэме был коровник, десятка полтора коров и бык. Коровы спокойно ходили по близлежащей тундре и по помойкам. Но молоко у них было вкусное. Иногда я брал сетку-авоську с двадцатилитровой кастрюлей и после вечерней дойки шёл за молоком.
Однажды бык зашёл к нам на стройку. Стоит — и мычит. Грант кричит: — Боря! — А? — Бик визывали?
В день «пьяного строителя» в самый разгар событий Грант выскочил в коридор, блестя своими оленьими глазами, с молотком в руках. Слава Богу, я отобрал у него молоток. Пьяный Грант вполне мог учудить что-нибудь совсем лишнее.
Однажды он взял кассетный магнитофон из открытой машины. В Эгвекиноте никогда ничего не пропадало, поэтому и машины особо не закрывали. Когда он принёс его в общежитие, мы подумали, что это кто-то из местных на время дал ему магнитофон. Что было вполне реально. Гранта все любили, а народ на Чукотке совершенно не прижимистый, совсем наоборот.
Когда Грант пошёл отдавать магнитофон, машины уже на месте не было. Потом выяснилось, что в милиции уже заведено уголовное дело об исчезновении магнитофона, которое Костя Цой и наш
- 122 -
прораб Петрович с трудом замяли.
Мимо этой злополучной машины Грант шёл не один. С ним был Саша Кравцов. В отличие от простодушного и открытого Гранта, Кравцов был парень довольно хитрый — и мы все были уверены, что именно он подначивал нашего любимого «бесшабашного шабашника» взять эту игрушку. Естественно, Кравцов ездил с нами на Чукотку в первый и последний раз.
Хотя Грант тоже, конечно, был виноват. Он вообще относился, мягко говоря, спокойно к чужому имуществу. Но к своему имуществу он относился ещё спокойнее.
Один раз он явился в аэропорт «Домодедово» в джинсовом полукомбинезоне на лямках — и без вещей вообще!
— Ара! А где твои вещи?
— Нэту! Не успел… Смеясь, ответил похмельный Грант.
Очень многие называли его Ара. И он совершенно не обижался. Тем более что «ара» по-армянски — «друг».
А Сергей Иваныч Тертышный любил называть его «Грант из Кафана».
«Сашка с вышки», который работал с нами в Эгвекиноте, говорил:
— Слушай! Какой ты армян? Все армяне давно уже «там»! А ты тут с нами лопатой машешь… («Вышка» это такой автомобиль, у которого вместо кузова — гидравлика с люлькой на конце. С его помощью, например, фонари ремонтируют.)
Иногда с нами работала бригада водителей МАЗов. Бригадиром у них был Коля Шпилевой. Коля был прекрасным водителем.
Он спокойно заезжал задом в узкое помещение, оставляя с каждой стороны своего МАЗа сантиметров по десять. На моей памяти он всего один раз сплоховал и случайно повалил нам девять (!) бордюрин. Раздался дружный отчаянный крик. Но когда Коля вылез из кабины, никто даже не стал ругаться. Все понимали, что это чистая случайность. Да и лицо у Коли было такое растерянное… Его ближайшим дружком-напарником был Вазген Микаэлян.
Вазген любил говорить, что он, наверное, чемпион страны по выплаченным алиментам. Вполне может быть — при его зарплате, коэффициенте и полярных надбавках. А жил он на Чукотке долго.
Он тоже был неплохим шофёром и при этом весёлым малым. Но раздолбай был тот ещё! В середине семидесятых наш Сергей
- 123 -
Иваныч, который тогда ещё работал в Анадыре, поехал зимой в командировку в Амгуэму.
От Эгвекинота до Амгуэмы ему «посчастливилось» ехать с Вазгеном. За перевалом машина встала. Вазген вышел, посмотрел…
— Вытекла… Вода вытекла. Я так и знал, что она вытечет!
В результате они пошли на озеро, которое, по счастью, оказалось рядом, сделали пешнёй лунку и набрали воды.
Но с тех пор Сергей Иваныч смотрел на Вазгена с недоумением:
— Если ты, сука, знал, что она вытечет, так какого же хрена ты ехал?! Сергей Иваныч не особо переживал именно за свою жизнь, но он — совершенно другой человек, и у него не укладывалось в голове, как это можно быть таким разгильдяем, чтобы на пустом месте подвергать опасности не только свою жизнь, но и чужую.
По вечерам народ иногда играл в домино. И вот, Шпилевой с Савельичем сели играть против Вазгена с Грантом. Играют себе спокойно — и вдруг Вазген что-то пробормотал себе под нос поармянски. Шпилевой взревел, как раненый слон, и трахнул кулаком по столу! А Савельич сгрёб со стола фишки и… выкинул их в форточку! Потом я спросил у Гранта:
— А Вазген действительно сказал что-то про домино?
— Конэшно! Он сказал: шестёрки бей!
Вот такие у нас были горячие ребята. А ведь играли они, естественно, не на деньги, а просто так.
С 81-го по 84-й год я работал в НПО «Пластик» на Бережковской набережной. А Грант в 84-м году работал на строительстве немецкого посольства около Мосфильмовской улицы — то есть почти рядом. И решили мы как-то вместе пообедать. Ну и «пообедали», конечно. На работу я вернулся уже в самом конце рабочего дня.
Смутно помню, как я иду по территории родного завода, широко улыбаясь, а навстречу мне все наши сотрудники, начальники… Тоже в ответ улыбаются…
- 124 -
ЛЕНА КУТЫЛЬКУТ И НИНА ТАЙРОВТЫНА
Лена с Ниной жили на первом этаже трёхэтажного дома в Амгуэме. Ровно напротив окна Лениной кухни стояла небольшая бетономешалка, в которой мы месили раствор для штукатурки. Штукатурный раствор должен быть без камней, поэтому песок для него просеивался в два этапа. Сначала через панцирную сетку от кровати, а потом через мелкое сито, которое имело форму носилок. Два человека (одним из которых был я) вставали лицом друг к другу и качали эти носилки туда-сюда. Потом Жора Цой ввёл рационализацию — и заменил второго человека треногой из арматуры. Эта конструкция получила имя «Жора-2». В результате я часами копошился у Лены под окнами, периодически совершая характерные движения с носилками, привязанными к «Жоре-2».
По-моему, наше знакомство, как раз и началось с того, что Нина выглянула из Лениного окна и пошутила по поводу моих телодвижений. Я, как существо застенчивое, в таких случаях обычно теряюсь, но в тот раз я был не один. Кто-то со мной был — или Грант, или Костя… По крайней мере, шутка была поддержана к всеобщему веселью, так что вечером мы уже пошли к Лене в гости.
По характеру они оказались совершенно разными. У Лены был исключительно добрый, мягкий характер, близкий к идеальному.
Но при этом в нужных случаях она проявляла твёрдость, волю, терпение — и я не видел человека, который относился к Лене хотя бы в какой-то степени неуважительно.
В юности она пела в чукотско-эскимосском ансамбле «Эргырон» — по-чукотски «рассвет». Валя Цой с Андрюхой Козыревым как-то даже пошли на концерт «Эргырона» и после очень веселились: — Руководитель ансамбля — еврей, главная солистка — Оля Цой, и есть ли там вообще чукчи и эскимосы, вопрос открытый! Но, видимо, все-таки были, поскольку когда-то там пела наша Лена Кутылькут.
У Лены был муж, который, в основном, пас оленей в тундре — я его видел только один раз. А Лена жила в Амгуэме, была депутатом поссовета. У них было двое детей. Но старший, Костя, утонул. Причём, произошло это по-чукотски нелепо. Через посёлок протекает небольшой приток реки Амгуэма. В самой Амгуэме вода очень холодная, а в этой речушке-притоке она местами прогревается летом — и дети там купаются.
Однажды они искупались, вернулись, а Кости Кутылькута с ними
- 125 -
нет.
— Дети, а где Кутылькут?
— А Кутылькут утонул… Вот так, по-простому.
Ленин муж как-то приревновал Лену — почему-то именно к нашему Косте Цою (наверное, из-за его корейских монголоидных глаз). Хотя оснований к этому не было. Когда кто-то из местных пошутил по поводу наших походов к Лене, Грант совершенно серьёзно ответил:
— Нэт. Просто уважаем. Понимаешь?
Нина была очень сообразительной барышней, но при этом довольно язвительной и стервозной.
Она была одной из тех — прямо скажем, немногих — женщин, которая реально хотела меня «соблазнить». Но я тогда был совсем уж застенчив и не мог относиться к таким вещам по-простому. Короче, придурошный я был парень, что и говорить! Неожиданно выяснилось, что почти у всех нас есть клички. И клички очень меткие. Костя Цой был «кайнекай» (медвежонок), Андрюха Козырев — «пипихыльгын» (мышонок), Гранта, естественно, звали Ара, а Гриню Листвойба — «зрмэчин». Это что-то вроде богатыря. На богатыря Гриня, конечно, тянул слабо, но поскольку мы с Грантом и Андрюхой были тогда совсем худыми, на нашем фоне Грицко действительно смотрелся вполне представительно.
О моей кличке долгое время умалчивалось, но почему-то было ясно, что она тоже есть. Когда мы в очередной раз пытались выяснить, как же окрестили меня, Лена корректно возразила: — Нет. Мы не хотим, чтобы ты обиделся.
— Но разве я обидчивый? Тем более на вас! Тогда Нина посмотрела на меня своими пронзительными чёрными глазами и сказала: — Блаженный! Блаженный — твоя кличка.
Обе они, и Лена, и Нина, родились в тундре, всю жизнь жили в деревне, никто их особо не учил, не воспитывал. Интернат в Амгуэме, в котором учатся чукотские дети, на воспитательное учреждение, конечно, не тянул. Но тем не менее, трудно было назвать их деревенскими девушками. И уж тем более нелепо было бы считать их представителями отсталого народа. Я уверен, что, если бы их обеих в дошкольном или даже в школьном возрасте поместили в другую обстановку — они бы во всех отношениях дали много очков вперёд большинству девушек, родившихся и выросших в Москве.
- 126 -
Обидно мне, что слово «чукча» для большинства жителей России ассоциируется с анекдотами, которые, на самом деле, к Чукотке никакого отношения не имеют.
Чукчи были последним народом, который не платил ясак (дань) русскому царю. В результате на Чукотку был послан отряд во главе с майором Павлуцким. Как я понимаю, майор этот был обычным бандитом. Может быть, если бы он вёл себя помягче, простодушные чукчи и отдали бы что-нибудь русскому царю в лице майора Павлуцкого. Хотя трудно понять, с какого такого перепугу надо что-то отдавать хрен знает, кому и хрен знает, за что.
Но майор, видимо, со своими зверствами переусердствовал, поэтому разрозненные племена объединились и — несмотря на огнестрельное оружие, которое у Павлуцкого было, а у чукчей нет — казачков, всё-таки, замочили, а голову майора Павлуцкого отсекли, посадили на кол и возили показывать.
Советская власть тоже пришла на Чукотку очень поздно. Реальный перелом произошёл только в начале пятидесятых годов, когда заключёнными была построена трасса Эгвекинот-Иультин. Чукчей Иосиф Виссарионович тоже сажал. Лениного деда, в частности. Отправили его куда-то под Анапу, где он, естественно, и помер.
Потом постепенно всех детей стали забирать в интернаты. В результате они оказались «ни в городе Богдан, ни в селе Селифан».
Оленей они уже по-хорошему пасти не могли, для этого надо жить по законам тундры, а не интерната. Влиться же в какую-то другую, обычную советскую жизнь удавалось единицам.
И водка! Водка, на которую их организмы по каким-то биологическим или генетическим причинам подсаживались во сто крат круче, чем организмы моих российских друзей-алкоголиков.
Так что можно вполне твёрдо сказать, что российская экспансия и советская власть всё-таки уничтожили чукотский народ. Конечно, это происходило не методично и целенаправленно, как у Гитлера с евреями или у Ататюрка с армянами, а так… походя.
Впрочем, мы и сами тоже молодцы… Кто Илье меха на водку менял? Единственное, что нас всё-таки может оправдать — мы реально дружили с чукчами. А многие уроженцы России и Украины вообще не считали чукчей за людей. Я помню, как один местный строитель начал засовывать целую нечищеную луковицу в рот чукче Васе. Он вполне искренне удивился, с чего это я вдруг начал хватать его за
- 127 -
руки. При этом он не был ни садистом, ни полным идиотом. Просто вёл себя как жестокий, невоспитанный ребёнок.
К сожалению, люди часто оказываются далеко не самыми умными и добрыми животными.
Недавно я встретил своего старого приятеля Володю Глинкина, выпускника Института стали и сплавов. Оказалось, что, как это ни странно, он до сих пор работает по специальности. И рассказал мне Вова, что после падения мировых цен на олово Иультинский ГОК (горно-обогатительный комбинат) закрыт, оборудование растащено. Получается, что трасса Эгвекинот — Иультин и Эгвекинотский морской порт, по большому счёту, уже никому не нужны. Не нужно строить дома в Иультине, Эгвекиноте и Амгуэме. Нужна, может быть, только оленина и рога молодых оленей — панты, из которых делают пантокрин. Так оленей уже пасти некому! Впрочем, издалека трудно судить… Как там во всей этой ситуации живут наши Лена с Ниной? Не знаю… Но скучаю! Правда, реально скучаю и хотел бы их увидеть.
Хотя, конечно, вряд ли это когда-нибудь случится.
КОРАЛЬ
Кораль был, наверное, самым долгосрочным из наших объектов. Строился он, по-моему, года три, если не больше. И каждый год мы там что-то делали.
Когда он был уже почти достроен, приёмная комиссия нашла какие-то недоделки, и на устранение этих недоделок послали часть бригады Цоя. А именно — Гранта, Андрюху Козырева, меня… и ещё кого-то четвёртого. Не могу вспомнить, кто это был. Очень странно.
В один из вечеров, уже после работы, Андрюха вышел из кораля и стал что-то восторженно кричать. Я побежал к нему. Кораль стоял на высоком берегу очередного притока Амгуэмы, и тундра была видна до самого горизонта. Всё небо было плотно закрыто тучами — и только там, в самом низу, выбивался луч солнца, который отражался от туч, и казалось, что над нами не небо, а огромный купол. А начинающая желтеть тундра была тёмно-малиновой.
Зрелище было мрачноватое, но неописуемо красивое. Как будто мы вдруг оказались в стране подземных рудокопов…
В корале нас ждал Константиныч. К сожалению, не помню ни имени
- 128 -
его, ни фамилии. Когда-то он был начальником нефтебазы, но потом был за что-то разжалован и теперь заведовал «недоделанным» коралем, в котором кроме него никого не было, так что сидел он там в полном одиночестве.
В 78-м году Костя сталкивался по работе с Константинычем и считал его человеком довольно говнистым. Но мы не видели от него ничего плохого, и более того — он даже слегка о нас заботился.
На следующий день после приезда мне вдруг стало натурально плохо. Я никак не мог понять, что происходит. Погода нормальная, работа спокойная, образ жизни — здоровее некуда. Но кисть, которой я красил, почти вываливалась из рук и голова была как будто не своя.
Часа через два дунул ветер. Потом началась метель. И когда снег уже начал покрывать тундру, голову наконец-то отпустило.
Вот тебе и Чукотский полуостров между двух океанов! Недоделки мы устранили вовремя. К приезду комиссии всё было готово. Но, хотя мы её и ждали, приезд гостей застал Константиныча врасплох. В корале у него был магнитофон. И в то самое время, когда открылась дверь и вошла комиссия, Константиныч слушал матерные частушки в исполнении Кости Беляева. Именно в этот момент Константиныч случайно оказался у двери, и ему было неудобно сказать «подождите, сейчас я выключу». В результате он встречал начальство под эту замечательную фонограмму, а мы с Грантом, вместо того чтобы побежать к магнитофону и выручить Константиныча, сгибались пополам и зажимали себе рты, чтобы не смеяться в голос.
В конце концов, магнитофон всё же кто-то выключил. Думаю, это был Андрюха Козырев.
Комиссия приняла кораль. Может быть, это мы хорошо поработали. А может быть, просто частушки понравились.
В любом случае мы вдруг на время оказались безработными.
Андрюха говорит: — Ребята, сегодня суббота, в Амгуэме танцы. Пошли! Если за нами приедут, Константиныч скажет, что мы в Амгуэме — и всё будет нормально.
Поначалу мы его порыв не поддержали. Во-первых, не хотелось идти шесть километров. А во-вторых, у меня, например, из обуви были только заляпанные краской кирзовые сапоги и тапочки. И то
- 129 -
и другое не очень подходило для танцев. А Андрюха был у нас завхозом, он закупал и хранил у себя продукты. Осознав, что просто так нас не заманишь, он вынул «аргументы» — шесть бутылок портвейна (наверное, это была «Сахра» или «Навбахор»): — Каждый километр ставлю по бутылке! Идём? И мы пошли.
Добрались мы уже, конечно, в изрядно праздничном настроении. Я даже осмелился пригласить на танец некую чукотскую девушку, которую я помнил ещё маленькой девочкой. И в процессе как раз начал рассказывать ей, какая она была маленькая и смешная, и какая теперь выросла замечательная. Но ей это совсем не понравилось — и она от меня сбежала. Ещё бы! Ну ладно портвейну выпил — трезвым на танцы никто и не ходил, сапоги в краске тоже можно простить, но нести этот полуотеческий сентиментальный бред — это уже чересчур! Проснулись мы у Лены. Лена, оказывается, защищала меня от кого-то из местных жителей. Не чукчей, конечно. Чукчей агрессивных я не видал.
— Он уже почти к тебе драться лезет! Из-за сапогов твоих. А ты стоишь с широкой улыбкой и что-то ему говоришь.
Потом я даже вспомнил нашу «беседу» с этим парнем.
— Да ладно тебе! Я уже много лет сюда езжу. И тебя тоже помню…
— Да как ты можешь меня помнить, если я тут первый год!
— А-а… Ну так тем более!
Вот, примерно в таком духе.
Выйдя утром на улицу, мы с Грантом увидели, что в посёлок въезжает машина Константиныча. У него в корале был ГАЗ-69, «козлик» старого образца. Вчера нам было просто неудобно просить его отвезти нас на танцы. Да и в Амгуэме он нам был совершенно ни к чему.
Максимальная скорость, которую развивал этот автомобиль, составляла километров 30 в час. Не знаю, с чем это было связано больше: с особенностями автомобиля или с характером водителя.
Для Чукотки это было тем более странно. Там водители любили гонять по трассе на максимально возможной скорости. Шофёры ССК соревновались друг с другом: кто быстрее доедет от Эгвекинота до Амгуэмы (конечно, ехали не одновременно, просто время засекалось). На тот момент рекорд принадлежал Роме Нерету — чукотскому старожилу, который когда-то ещё держал собачью упряжку около старого аэропорта. Рома проехал 91
- 130 -
километр за 57 минут. На бортовом ЗИЛе. При этом половина пути — это настоящая горная дорога! Так что мы сразу поняли, что это за машина вползает в посёлок.
И хотя мы в очередной раз посмеялись, но были тронуты его тревогой за нашу судьбу.
На второй год работы в корале туда (по утрам) и обратно (по вечерам) нас возили в кузове самосвала. Кузов был металлический и имел цилиндрическую форму. Иногда по утрам там был тонкий ледок, на который мы кидали какие-нибудь телогрейки, чтобы не кататься по льду и не мёрзнуть. У водителя этого самосвала была фамилия Хорьков — и, соответственно, все звали его Хорёк.
Однажды он приехал за нами пьяный до такой степени, что было непонятно, как он вообще смог доехать. Пешком идти в Амгуэму не хотелось. Поэтому мы всё же залезли в кузов, а Сергей Иваныч сел в кабину рядом с Хорьком, чтобы в случае чего крутить руль и жать на тормоз. Ехали мы, конечно, отлично. Самосвал постепенно приближался к кювету, потом возвращался на трассу, потом опять «уклонялся» — и так далее до самого финиша. Вылезая из кабины, Сергей Иваныч безнадёжно махнул рукой в сторону Хорька. Когда наш «хэлл-драйвер» протрезвел, Костя устроил ему «разбор полётов». Он умел делать это жестоко — и был прав. Было бы обидно, если бы это мудило рассыпало наши косточки вдоль трассы. Подозреваю, что потом Петрович его уволил.
«Ой, хорёк, хорёк, хорёк по завалинке пробёг Я хорьку по яйцам — гляжу: хорёк валяется!» Хорька очень злило, когда ему в очередной раз пели эту частушку.
Странно… Я вдруг отчётливо вспомнил, что его звали Толик.
Да… Но если уж ты, Толик, вырос таким мудаком, то терпи! А что ещё остаётся?
БОРЯ и МИША
В один из сезонов с нами ездил Боря Гутман. Впоследствии, когда началась перестройка, Боря стал кооператором «первого призыва». Он был одним из хозяев кооператива «Гурман», который пёк и продавал на Курском вокзале пирожки с изюмом. Изюма в этих пирожках было очень много, поэтому они были весьма нажористы и пользовались большим успехом.
- 131 -
Пару раз мы с Игорем Пиканом шабашили на кооператив «Гурман». В первый раз возводили какую-то стенку на самом Курском вокзале. Во второй — красили спортивную площадку во дворе привокзального дома. Таким образом «Гурман» проводил «культурный обмен» с местными властями. В помощь нам был дан Борин сын Илья. Не с целью возвращения денег в семью, а исключительно ради трудового воспитания. А мы с Игорем получали в «Гурмане» даже побольше, чем на Чукотке.
В «застойные» времена Боря был научным работником, но, судя по всему, тоже не бедствовал, поэтому на Чукотку, конечно, поехал не на заработки, а из любопытства. У него не было того внутреннего огня по отношению к труду и его результатам, который очень желателен для шабашника, но Боря был умным, весёлым, здоровым парнем, с которым всегда приятно иметь дело. В том числе и на шабашке.
Один раз его поставили стропальщиком. Вообще-то стропальщик должен предварительно пройти некие курсы обучения и получить соответствующее удостоверение. Но никаких особых хитростей в строповке, в принципе, нет — главное, думать о возможных последствиях своих действий.
Стрела крана заканчивается большим крюком, который называется «гак». На этот гак вешается «паук» — кольцо с четырьмя тросами-стропами, заканчивающимися маленькими крючками, которые называются «гачки». При строповке плиты гачки цепляются за металлические «уши», вмонтированные в плиту. Главное — предварительно распутать стропы, чтобы они в процессе не переплетались друг с другом и были равномерно натянуты. Потому что, если стропы (в очередной раз извиняюсь) переебутся, то одна из диагоналей окажется натянутой сильней, чем другая — и гачок слабо натянутой стропы может при подъёме выскочить из уха. Со всеми вытекающими последствиями.
Так вот у Бори стропы «перееблись» по полной! А за рычагами крана сидел Миша Ишмуратов. Миша был вполне простой парень. Но при этом он был не просто хорошим крановщиком. Миша был идеальным крановщиком. Работал быстро, чётко, разумно. И, по-моему, даже почти без перекуров, что для человека, работающего на стройке круглый год, вообще большая редкость.
Когда Боря подал команду «вира!», Миша на какое-то время просто лишился дара речи. Он пытался раскрыть рот, пытался сделать
- 132 -
какие-то жесты руками, но у него ничего не получалось. Наконец, он пришёл в себя, выскочил из кабины — и закричал: — Слушай! У тебя вообще логика есть?!!
СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ТЕРТЫШНЫЙ
В очередной раз мы кукуем в анадырском аэропорту в ожидании «борта» на «Залив Креста». А анадырский аэропорт и сам город Анадырь находятся по разные стороны лимана. И оттуда, из Анадыря, должен приплыть на пароходе «Константин Самойленко» Сергей Иваныч — и присоединиться к нашей бригаде.
Сидим мы давно, всем надоело, всем скучно. Костя Цой вздыхает и говорит: «Ну вот, сейчас к нам приедет Сергей Иваныч — и у нас начнётся жизнь!» Конечно, так оно и было.
С Сергеем Иванычем мы познакомились в 1979 году. Уже в конце сезона, когда все разъехались и остались только мы с Костей Цоем. Костя закрывал наряды. А я тогда ещё был студентом, спешить мне было некуда, потому что лето ещё не кончилось, и меня отдали подсобником к «штукатуркам». В конце августа мы все должны были сдать новое здание Эгвекинотского поселкового совета народных депутатов (проще говоря, поссовета). Как всегда, это происходило в обстановке «аврала и штурмовщины», но местные строители всё равно заканчивали рабочий день раньше, чем наша бригада, когда она работала в полном составе — и у меня оставалось время на то, чтобы дружить.
И вот, я подружился с Сергеем Иванычем Тертышным. Он тогда работал в Анадыре и был там главным специалистом по вентиляции. От него я впервые узнал, что в нашей стране люди в большинстве случаев ставят вентиляцию абсолютно бестолково, не учитывая элементарных законов аэродинамики, поэтому она своих функций, как правило, не выполняет. Так что, приходя в очередное заведение, где вентиляционные короба есть, а дышать всё равно нечем, я всегда вспоминаю Сергея Иваныча.
В Эгвекинот его прислали в командировку: разбираться с какой-то очередной вентиляцией. Вот он и разбирался. А по вечерам мы с ним дружили.
Помню, как-то мы с Костей уже легли спать — и тут раздаётся стук
- 133 -
в дверь. Потом дверь открывается — и заходят калининградский Шурик и Сергей Иваныч: — Олег и ты, уважаемый Цой! Вставайте, пожалуйста, потому что мы пришли и принесли шампанского! Не помню уже, по какому поводу они «принесли шампанского», но помню, как Сергей Иваныч играл на двуручной пиле и вообще «давал рок-н-роллу», так что после этого вечера Костя тоже его полюбил.
Иногда его называли Сергеем или Серёгой, но в основном все обращались к нему именно по имени и отчеству. Причём, он говорит, что так почему-то было с самого детства. Не знаю, с чем это связано, но и для нас он был не просто Сергеем, а Сергеем Иванычем… Такое вот двойное имя.
За несколько лет до нашего знакомства его, как человека честного, справедливого и энергичного, выбрали там, в анадырской ПМК (передвижной механизированной колонне), председателем местного комитета профсоюза. На этой должности он заработал себе инфаркт (слава Богу, не самый обширный) и после того, как вылечился, к «общественной работе» уже не вернулся. Его рассказ об этой странице жизни заканчивался словами:
— Я понял, что на таких должностях на стройке могут работать только самые равнодушные люди!
Родился Сергей Иваныч в Одесской области на станции «Раздельная». На руке у него татуировка «1942», но родился он в 40-м году. Когда он был маленьким, какой-то пацан постарше, руководивший татуировкой пацанов малых, спросил:
— А ты какого года?
— Сорокового.
— Да какого сорокового?! Ты самый маленький! Сорок второго.
Во время Великой отечественной войны в Раздельной были румыны и немцы. Отец Сергея Иваныча знал немецкий язык — и подружился с одним из немцев. За литературу с ним беседовал и так далее.
Однажды местный полицай (а полицаи были намного злее, чем немцы, и тем более румыны, которым вообще всё было по барабану) хотел его расстрелять. Но пацаны нашли этого немца. Друг-немец бежал бегом — и спас Ивана Тертышного.
Потом, когда немцы ушли, а советские войска войти ещё не успели, какой-то машинист собрал отряд, переловил всех полицаев и
- 134 -
расстрелял их. Всех — кроме того самого, который чуть было не расстрелял отца Сергея Иваныча. Уже позже случайно выяснилось, что прятался он, оказывается, у Тертышных на чердаке. Мама Сергея Иваныча, узнав про это, кричала: «Да если б я знала, я бы сама всю хату спалила!» А потом пришла советская власть, и машинист бесследно исчез.
Видно, НКВД решило, что парень слишком много на себя взял.
Не знаю, что потом было с родителями Сергея Иваныча, но он сам себя кормил с двенадцати лет. Поступил в техникум, переехал в Молдавию. Как-то, приехав на каникулы домой, он помог одному из старых приятелей перетащить холодильник. А впоследствии выяснилось, что холодильник краденый. И Сергею Иванычу дали срок.
Он долгое время не говорил про это, а потом, когда мы уже были знакомы несколько лет, рассказал, как при нём люди проигрывали друг другу в карты собственные зубы — и вырывали их пассатижами.
Когда он вернулся в Раздельную, его встречали как героя, но Сергей Иваныч был героем другого романа и в краткой, но красочной (как я думаю) ответной речи изложил всё, что он думал по поводу этой ситуации.
Сколько-то лет он жил в Тирасполе. Женился. Родил сына.
Потом уехал с семьёй на Чукотку, в Анадырь. За «длинным рублём», как и все.
Человек, работающий на Чукотке, с первого дня работы получал двойную зарплату, а через пять лет – тройную.
В Анадыре у Сергея Ивановича родились ещё две девочки, близнецы.
Когда я спросил его, как он переносит зимой холод на Чукотке, он ответил:
— Зимой-то ладно, но когда в марте минус 30, в апреле минус 30… Первое мая, демонстрация — минус 27! Вот тут уже как-то тяжело.
Поскольку летать на самолёте с Чукотки и обратно — удовольствие довольно дорогое, обычно люди брали один большой отпуск раз за три года. Привыкнув на Чукотке к большой зарплате, они умудрялись за отпуск спустить неимоверную сумму денег. Мало кому удавалось осуществить план возврата на материк через много лет с большими деньгами. Зарабатывались эти деньги тяжело, а
- 135 -
спускались с лёгкостью необыкновенной.
Сергей Иваныч приезжал ко мне, когда ехал в отпуск с Чукотки в Тирасполь. В отличие от всех остальных моих знакомых, переваливших за определённый возраст, его тянуло к «культурной программе», которой ни в Анадыре, ни в Тирасполе не было — и мы с ним ходили в театры. При этом разница между Москвой и Чукоткой восемь часовых поясов — и когда в Москве 19-00, там уже три часа ночи. Так что через полчаса после начала Сергей Иваныч начинал героически бороться со сном. Но в темноте борьба была неравной — и он всё-таки срубался. Когда раздавались аплодисменты, он тоже аплодировал, пытаясь проснуться. Но потом всё повторялось.
В антракте мы шли в буфет, где он неукоснительно покупал бутерброды с красной икрой. Я умолял его не делать этого, указывая, что здесь не Чукотка и эти бутерброды стоят бешеных денег. Но по сравнению с кучей денег, которая тогда лежала у него в кармане, бутерброд стоил копейки, так что он меня не слушался.
Когда ему пришлось уехать с Чукотки, деньги кончились очень быстро и осталась только однокомнатная квартира в Тирасполе на него самого, жену и троих детей. Я как-то потом вспоминал про бутерброды с икрой — и он, конечно, горестно соглашался.
Обнищание Сергея Иваныча в Тирасполе произошло почти моментально, и когда Косте Цою пришла в голову мысль взять его с собой на Чукотку в качестве шабашника, он сразу согласился.
Работать с ним было очень здорово.
Про каждодневную работу трудно написать что-то внятное.
Она складывается из каких-то мелочей, которые, вроде бы, ничего особенного из себя не представляют, но в результате имеют решающее значение. Например, когда работаешь на старорежимной бетономешалке непрерывного действия, а самосвалы приезжают за бетоном в абсолютно произвольное время, довольно трудно регулировать подачу воды, чтобы бетон получался приемлемого качества и труд твоих друзей, которые этот бетон укладывают, не превратился в мучение.
Когда всё идёт нормально, никто и не задумывается, что будет, если ты в определённый момент перелил или недолил воды.
При этом данное чудо советской техники не позволяет зрительно
- 136 -
определить качество бетона. Не говоря уж о том, что подача цемента и смеси песка с некалиброванным чукотским щебнем сильно зависит от работоспособности и степени усталости тех, кто машет лопатами. Так что остаются только общий жизненный опыт и интуиция. У Сергея Иваныча с этим было всё отлично.
А ещё — в одной и той же ситуации можно заорать, а можно и засмеяться. Можно придумать какую-нибудь мелочь, которая всем облегчит жизнь. Но спустя двадцать с лишним лет вспомнить такие детали очень трудно. В памяти почему-то остаётся совсем другое.
Например, день строителя. Тот самый, когда Валя Чернышков держал за руки Колю Суханова.
Не привыкший ещё к тому, что русского мужика просто спьяну тянет подраться, я (тоже спьяну) очень расстроился, что среди таких отличных ребят, как наши шабашники и местные строители, вдруг началась такая херня. Поэтому я вышел на крыльцо нашего общежития и заплакал. И тут, как назло, идёт Сергей Иваныч:
— ?!? Олег! Кто тебя обидел?!
— Да нет… Никто меня не обижал.
Сергей Иваныч залетает в общежитие:
— Кто Олега обидел?! С кровати доносится голос магаданского Сашки:
— Я! (При этом Сашка, по-моему, всё это время на кровати и пролежал, и уж во всяком случае, меня никоим образом не обижал.)
Сергей Иваныч кидается на магаданского Сашку — и получает два метких удара, после которых у него под каждым глазом появляется по бланшу. Потом он несколько дней ходил в чёрных очках и вообще ужасно переживал, что на пятом десятке ходит с синяками под глазами. Поскольку я косвенно был в этом виноват, я тоже переживал. Но что уж было поделать… В результате этого чудного праздника (дня строителя) пострадавших, к счастью, оказалось всего двое: Сергей Иваныч и местный бригадир Саня Привалов (не магаданский Сашка, а совсем другой), который всю эту петрушку и затеял. Кто-то всё-таки рыло ему разбил.
На следующий день я ему говорю: — Саня! Ну что ты вообще устроил! Видишь, что получилось?! А он отвечает: — А, может, мне
- 137 -
того и нужно было? И улыбается такой хитроватой улыбкой.
Вот ведь, блядь, загадочная русская душа!
Кстати. Сергей Иваныч как-то сидит, думает о чём-то горестно, кивает… и вдруг говорит: — Скажи, ну как мне избавиться от этого сорного слова «блядь»?!
В другой раз примерно после таких же раздумий он неожиданно произнёс: — А всё-таки, все мы любим своих жён…
В детстве ему чем-то попали в глаз — и этот глаз у него видеть перестал. Это было не сразу заметно. Но невидящий глаз болел, и иногда он ходил к врачу. Как-то врач ему посоветовал сделать операцию и ходить с повязкой на глазу.
Сергей Иваныч эту идею с возмущением отверг: — Ничего себе! Они хотят сделать из меня адмирала Нельсона!
В 82-м году после очередной шабашки мы с Гришей Листвойбом заехали в Анадырь к друзьям Сергея Иваныча. Почему-то уже не помню, как он сам там оказался. То ли ещё работал в Анадыре, то ли приехал с нами. Но это не особенно важно.
Была суббота, но ребята работали: у них был субботник. Мы с Гриней тоже с удовольствием приняли в нём участие. Субботник состоял в наведении порядка на территории их конторы (по-моему, это было анадырское РСУ или что-то типа того) и прошёл в весёлой праздничной обстановке. В коллективе оказался ещё более заводной персонаж, чем наш Сергей Иваныч. Это был Юра Москва.
Москва — это не фамилия, это кличка, потому что Юра был родом откуда-то из Подмосковья, по-моему, из Долгопрудного. В его компании и работа, и рыбалка, на которую мы потом ходили, — всё превращалось в сплошной КВН.
Рыбу мы ловили, конечно же, не на удочки, а сетью. Сеть выталкивалась от берега длинным шестом, состоящим из сбитых жердей, общей длиной метров, наверное, пять или семь. Рыба, идущая вдоль берега на нерест, попадала в эту сеть. Когда её становилось много, поплавки сети начинали тонуть — и мы тянули сеть к берегу. Это, кстати, довольно тяжёлое занятие, с удивительной силой вышибающее из организма хмель.
27-го августа у меня должна была быть свадьба. Смутно представляя себе предстоящий праздник, я решил, что, по крайней мере, красной рыбы надо запасти побольше.
У Юры Москвы в подвале под домом стояла огромная деревянная бочка с солёной кетой «Тащил – думал: хуй влезет! Влезла!!!» Я по
- 138 -
своей жадности и глупости взял с собой 17(!) рыбин.
Мы с Гриней должны были вылетать утром, поэтому поплыли из Анадыря вечером, на последнем пароходе. Оказалось, что в это время автобус от причала до аэропорта уже не ходит — и мы пошли пешком, благо времени до утра было много. Идти нужно было километров десять. Конечно, своя ноша не тянет, но 17 рыбин килограмма по полтора каждая… Не считая прочих вещей, часть из которых взял Гриша. Иногда мимо нас проезжали машины, но ни одна из них не остановилась. Что, кстати, совершенно не характерно для Чукотки, но это был не город и не посёлок. Это был пограничный аэропорт, в котором боевые МИГи стояли на той же полосе, с которой взлетали гражданские самолёты — и там, наверное, были свои законы.
Уже в самом конце нас подобрала машина с пограничниками.
Залезая в темноте в кузов, я наступил на что-то типа шланга. Оказалось, что кузов полон рыбы. Погранцы тоже ехали с рыбалки.
В Анадыре продавалась лицензия на ограниченный отлов кеты, но все ловили во много раз больше, не говоря уже о тех, кто ловил, вынимал икру, а саму рыбу выбрасывал или закапывал. Но, в общем-то, никто не воспринимал это как браконьерство, поскольку рыбу там ловили буквально все. Кому, конечно, было не лень.
На свадьбу, надо сказать, за глаза хватило одной рыбины, но зато потом я её всем друганам раздавал — и это был лучший подарок.
В марте 83-го или 84-го года меня послали в командировку во Львов от НПО «Пластик», в котором я тогда работал. Послали за двумя мешками гранул какого-то экзотического полимера. В качестве взятки администрации Львовского завода я вёз флакончик духов и несколько пакетов гречки. (Привет тем, кто рассказывает, как хорошо жил народ при советской власти.) Прикинув, что Львов от Тирасполя недалеко, я договорился в бухгалтерии, что они закроют глаза на то, что обратный билет у меня будет не из Львова, а из Тирасполя — и позвонил Сергею Иванычу.
Командировка была на один день, гостиницу мне никто оплачивать не собирался, но два дня я гулял по Львову и ночевал в подъезде. Кто-то из жильцов, видимо, закупил новую мебель и оставил между этажами целую гору упаковочного картона. На нём-то я и спал, выпивая на ночь граммов 200 водки. Но поскольку это был март, просыпался я довольно рано. От холода.
- 139 -
На третий день я забрал из камеры хранения мешки с полимером и уехал в Тирасполь. Там меня уже ждал Сергей Иваныч. Он работал мастером в ПТУ: учил детей, как делать вентиляцию и всякие прочие вещи. Я провёл у него, по-моему, два дня. Ночевал шестым в его однокомнатной квартире с женой и тремя детьми. Всё было очень здорово — и вино молдавское из бочки в подвале, и всё остальное. Пришлось звонить в Москву и просить меня встретить, поскольку мешки с полимером, банки с вином, вареньем и прочее в одиночку я увезти уже не мог.
ИГОРЬ ПЕТРОВИЧ ТОГУЗАЕВ
С Петровичем мы познакомились в 1979 году. Тогда мы вместе ещё не работали. Костя ездил с ним на рыбалку и привозил нам рыбу в неограниченном количестве и красную икру, которой хватало на трёхлитровую банку.
А с 81-го года Петрович был уже нашим основным прорабом.
По сравнению с ним все остальные прорабы, которых я встречал, казались если не идиотами, то, по крайней мере, людьми слабо профессионально пригодными. Он, во-первых, очень хорошо ориентировался в строительном деле, а во-вторых — прекрасно руководил людьми.
Ещё в самом начале нашего знакомства он удивил меня фразой:
— Если прораб целый день торчит на стройке, это плохой прораб. Не хрен ему там столько времени делать! Полдня — больше не нужно. Езжай на рыбалку или ещё куда-нибудь. Не мешай людям работать.
Процесс стройки он контролировал чётко. Многие местные рабочие его не просто уважали, а натурально боялись. Когда он считает, что человек не прав, он ведёт себя очень жёстко. Причём, это идёт не от злобности характера. Он совершенно не злой человек, а именно очень твёрдый и жёсткий там, где встречает сопротивление.
Помню, как я захожу в вагончик, а там сидит Толик Корнюхин, хохол из Белой Церкви, с которым я подружился в 79-м году, когда он только приехал на Чукотку и ещё не знал, останется или нет.
Остался. И семью с собой привёз.
И вот, сидит он в вагончике — слегка пьяноватый, злой, нервный…
- 140 -
Оказывается, там где-то на стройке Петрович ходит — и Толик боится с ним встретиться, поскольку Петрович уже как-то вставлял ему пистон. Толик злится, произносит в адрес Петровича всякие угрозы, грозится ему морду набить, хотя ясное дело, что супротив Петровича он, мягко говоря, не боец.
Потом я решил защитить Толика и при случае говорю:
— Петрович! Но ведь Толик хороший парень! Чего ты так?! — А я и не говорю, что плохой. Но если он будет пить на работе, я его уволю.
При этом он радостно смеётся: — А ты знаешь, как его баба с краном падала? Её поставили работать на башенный кран — и кран у неё упал! Прямо на стрелу.
Она оттуда слезла вся белая. Теперь мы её на мостовой кран перевели! Мостовой кран ездит под потолком цеха на рельсах, и уж егото завалить никак нельзя.
Но Толика Петрович увольнять не собирался, он его просто перевоспитывал, И думаю, что от этого воспитания лучше было в первую очередь самому Толику.
Однако если Петрович считал нужным, то увольнял совершенно спокойно.
В посёлке Озёрный мы жили в одном общежитии с экскаваторщиком Саней Махачкалой. Саня не имел никакого отношения к городу на Каспийском море, просто у него была труднопроизносимая фамилия, похожая на слово «Махачкала». Поэтому все его так и звали. Он был добродушным весёлым малым, регулярно попадавшим в какие-то анекдотичные ситуации. При этом абсолютно безалаберным и безответственным. Слава Богу, мы с ним общались только в нерабочее время.
— Олег, жалко тебе Махачкалу?
— Конечно, жалко!
— А я его, всё равно, уволю!
И Петрович, как обычно, весело смеётся.
Нужно было побелить стены какого-то дома. Мне выдали краскопульт — и я начал мучиться. Потому что сопло забивалось почти каждую минуту. Тот, кто конструировал это нехитрый агрегат, вероятно, рассчитывал на идеальную суспензию. Но мы-то размешивали побелку палкой в бочке, как и большинство строителей по всей нашей огромной стране, поэтому, несмотря на
- 141 -
марлевый фильтр, в краскопульт всё время попадали большие куски побелки, забивавшие сопло.
Приходит Петрович, радостно смотрит, как я мучаюсь, и говорит:
— Ничего. Сейчас! Достаёт из кармана двухкопеечную монету, пробивает в ней гвоздём небольшую дырочку и вставляет в краскопульт вместо сопла. По диаметру монета туда подходит идеально.
— Ну-ка, Олег, дай-ка форсажик! После этого производительность моего труда возросла во много раз.
У моего друга Гриши Листвойба руки ещё даже более кривые, чем у меня. Наш дружок Андрюха Козырев как-то сказал: — Гриша, ты руководишь краном такими жестами, будто друга к пивному ларьку подзываешь! Но Гриня старался. Петрович его очень полюбил и говорил:
— Сначала я смотрю: кого это Костя с собой взял? Разве такой, в кепочке, может быть шабашником? А потом вижу, что человек на одном энтузиазме готов пять кубов бетона перекидать!
Гриня ему как-то говорит:
— Петрович! Ну, зачем ты назначил бригадиром Валеру? Ведь там же, в бригаде, есть Юра Бирюков, а он вообще самый лучший работник! — Гриша! Ты думаешь, я этого не вижу? Бирюков бригадиром уже был. Я прихожу: все уже ушли, а он один херачит: «Петрович, Петрович, не волнуйся! Всё будет хорошо, всё успеем!» Разве такой человек может быть бригадиром?
В Эгвекиноте мы познакомились с Генрихом Скворцовым. Раньше Генрих работал геологом. Потом уволился из ВЧГРЭ, по возрасту или ещё по какой-нибудь причине. При этом иногда продолжал ходить по тундре просто так, для себя. Говорил: «С килограммовой пачкой сахара я могу пройти по тундре пятьдесят километров».
Вся квартира Генриха была завалена различного рода коллекциями. Он коллекционировал всё! Камни, монеты, марки, книги, пластинки и так далее. Он активно пользовался услугами «Книга — почтой», переписывался с филателистами из многих стран, менялся с ними, каким-то хитрым способом покупал марки из-за границы, чем даже заслужил внимание КГБ.
Где-то в Ленинграде у него была семья. Он говорил о семье в настоящем времени, но думаю, что она уже была в прошлом. Кроме разве что денег, которые он посылал в Ленинград.
- 142 -
Когда Генрих ушёл из геологии, ему, в общем-то, ничего не оставалось делать, кроме как идти на стройку, чтобы и дальше поддерживать свои коллекции и посылать деньги в Ленинград. Он был очень ответственным и старательным. Но смотреть, как этот вполне уже пожилой человек машет лопатой, было больно. Он старался, но было сразу видно, что это не просто работяга, а сумасшедший ленинградский интеллигент. И руки у него растут не из того места, и квалифицированную строительную работу делать он уже никогда не научится.
А простые рабочие на стройке часто ведут себя как дети в пионерском лагере. Совершенно не являясь злыми по природе, они могут поступать довольно жестоко по отношению к таким персонажам, как Генрих. Но в этом «отряде» был хороший «пионервожатый». Петрович уважительно относился к Генриху и иногда даже ходил к нему в гости. И все понимали, что обижать Генриха не стоит. За это можно поплатиться.
Петрович вообще живёт «по понятиям». В хорошем смысле этого слова. Делает то, что считает нужным делать, не делает того, что считает ненужным, не прогибается, не боится ничего.
Я, например, могу делать что-то, преодолевая страх, но заставить себя не бояться — не могу. А Петровичу, по-моему, чувство страха вообще не знакомо.
Однажды весной, когда лёд только ушёл из Эгвекинотской бухты, но был ещё где-то близко, в Заливе Креста, Петрович не выдержал, сел в свою «казанку» и поплыл. Пока он плавал, дунул восточный ветер и лёд вернулся. Петрович оказался среди льдин, для которых его лодочка — как яичная скорлупа. Пришлось ему подплывать к ближайшей льдине, вылезать на неё, втаскивать лодку, тащить до другого края льдины, спускаться на воду, и так далее.
Таким образом он развлекался часа три, но до причала всё же добрался.
Ещё задолго до нашего с ним знакомства двое рабочих, недовольных тем, как Петрович закрывал им наряды, заманили его в недостроенный домик. Там только начинали делать пол, лежали лаги, а под ними было пустое пространство.
— Ну, что? Поговорим? А у одного из них в руках топор.
- 143 -
Но рядом лежали обрезки бруса — и через несколько секунд оба улетели в «подполье».
— Да ты что, Петрович?! Мы же пошутили!
— Значит, в следующий раз будете шутить аккуратнее.
Чем-то эта история напоминает мультфильм про кота Леопольда.
В юности Петрович занимался борьбой. Потом сломал руку, но рука срослась нормально, и он вернулся в спорт. Через некоторое время тренер предложил ему побороться. И во время борьбы аккуратно, но чётко повернул ему сломанную руку так, что стало больно и невозможно двинуться:
— Ты меня понял? Просто бороться ты сможешь. Но серьёзных результатов уже не добьёшься.
И Петрович из борьбы ушёл. Тогда он ещё жил в Осетии и был пока что не Игорем Петровичем, а просто Аланом Тогузаевым.
В Эгвекиноте с ним был старший брат — Алик Тогузаев. Алик работал простым шофёром. Как-то мне пришлось ехать с ним по трассе от Амгуэмы до Эгвекинота. Ехали мы на панелевозе (уже пустом). Где-то на перевале пошёл снег. Это было лето, но на Чукотке летом снег тоже иногда идёт. И вот он пошёл. А дворников у этой машины вообще не было. Алик «втопил» газ — и мы летим сквозь снег по горной дороге. Прицеп панелевоза прыгает сзади, как лягушка, а у Алика только иногда матерные слова сквозь сжатые зубы прорываются. Но страшно не было. Потому что за рулём сидел профессионал высокого класса, который ездил по этой трассе сотни раз и знал её как свои пять пальцев.
Году, наверное, в 85-м Петрович пошёл на повышение. Его назначили и.о. (исполняющим обязанности) начальника ССК-3. Просто начальником ССК он быть не мог, потому что не имел высшего образования, поэтому и оставался и.о. начальника, пока не уехал с Чукотки.
Когда его назначили, к нему в кабинет пришёл гэбэшник.
Надо сказать, что в 79-м году в Эгвекиноте не было ни одного милиционера. А к 84-му их стало столько, что в поселковом футбольном чемпионате (в Эквекиноте неплохой стадион) уже принимала участие команда «Динамо», сплошь из них, родимых, состоящая.
- 144 -
Вот и КГБшник появился — и стал излагать товарищу Тогузаеву мысли о том, чего бы он от него хотел. Выслушав эти мысли, товарищ Тогузаев ответил:
— Я — работаю. А ты кто такой? Ты — паразит. Иди отсюда! Видно, гэбист не мог сразу поверить, что его просто послали, и начал что-то ещё говорить.
— Ты меня не понял? Я сказал: иди отсюда! Конечно, я слышал этот рассказ от самого Петровича, но, хорошо зная его, я не сомневаюсь, что примерно так всё оно и было.
Я даже прекрасно представляю себе брезгливое выражение лица Петровича, произносившего эти слова.
Он вовсе не был антисоветчиком в полном смысле этого слова.
Он действительно работал, жил — и особо не заморачивался на политику и прочие глобальные вещи. Но говна он не любил. И не терпел.
Хотя, конечно, он и тогда прекрасно понимал, что социализм создаёт далеко не самые лучшие условия для успехов в труде.
Году в 83-м, когда он ещё был нашим прорабом, нас перевели с одного объекта на другой. Новый объект был где-то около самой конторы ССК. Нам нужно было делать раствор, и туда привезли бетономешалку, цемент, песок — а панцирной сетки (т.е. бывшей кроватки) для просеивания песка не было. Сначала мы обшарили близлежащие помойки, но ничего не нашли. Тогда я говорю: — Ребята, в километре отсюда стоит отличная сетка с приваренными ножками. Мы же ей и пользовались. Чем здесь искать, быстрее сходить за сеткой туда.
— Да ладно! Да что ты! Конечно, быстрее здесь найти.
Тогда я махнул рукой и пошёл за ней сам (себя не похвалишь — ходишь как оплёванный).
Сетка, конечно, стояла на том же месте, Я взвалил её на плечи и пошёл. А ножки приваренные торчали у меня над головой.
Иду я вдоль трассы — вдруг рядом тормозит уазик и из него вылезают Костя Цой, Петрович и Аркан (Аркадий Соловьёв), заведующий гаражом. Все трое радостные такие, довольные, смеются… Оказывается, едут они — и рассуждают о преимуществах капиталистических производственных отношений перед социалистическими. И тут Аркан говорит: — Вот, посмотрите
- 145 -
вперёд! Ручаюсь, что это не местный рабочий, а шабашник! Тут Костя с Петровичем видят меня и начинают радостно ржать.
Пока я ходил, ребята, конечно, никакой кровати не нашли. Тем более, с такими прекрасными ножками.
Аркан, кстати, тоже был ярким, замечательным персонажем.
Он был старше меня лет на пятнадцать. Когда мы с ним познакомились, Гриня Листвойб стал называть его на «Вы». Аркан пресёк это дело сразу: «Только не называй меня на «Вы»!» — и голос у него был такой медленный, прокуренный… Потом он решил бросить пить. Совсем. И сердце не выдержало. Помер Аркан.
А Петрович потом уехал в Калужскую область, создал свою строительную организацию и постепенно перетащил туда всех лучших строителей из Эгвекинота.
Где-то в конце девяностых он позвал нас в гости. Костя собрал по-возможности всех шабашников, которые с нами ездили. Петрович прислал автобус — и мы приехали к ним в посёлок где-то около Медыни.
Даже сейчас, десять лет спустя, этот посёлок вполне потянул бы на элитный. А тогда это вообще была сказка. Двух- и трёхэтажные коттеджи в сосновом лесу… И в них проживает вся весёлая компания во главе с Володей Меняйленко, бригадиром, первым освоившим строительство домов типа «Арктика». Даже дед Ганагин, дружок Петровича, который уже тогда, на Чукотке, был на пенсии, тоже тут! Сидит — и пиво ребятам разливает… Такое ощущение, что тебя позвали в Рай, специально созданный для тех, кто работал на стройке в Эгвекиноте в восьмидесятые годы. И попали туда именно все те, кто этого рая заслужил. Ну, или почти все… Петрович действительно сыграл для ребят роль Господа Бога.
В девяностые годы всё стало ломаться — и деньги, которые ребята копили, превратились в прах. Мечты о возвращении в Россию или на Украину с деньгами и о спокойной жизни там, где нет вечной зимы, стали несбыточными.
Тут появляется Петрович и говорит: «Поехали!» И они, конечно же, поехали — и теперь я своими глазами вижу, что может сделать один человек, если у него есть ум, энергия, сила воли, бесстрашие…
Несколько лет назад спрашиваю Костю:
- 146 -
— А что там Петрович?
— Петрович на Мадагаскаре.
— ?
— Полезными ископаемыми интересуется.
ПОСЛЕСЛОВИЕ 1
Прохожу я недавно мимо метро «Библиотека имени Ленина» и вдруг слышу: «Олэг!» Идёт мне навстречу Грант Аракелян. Уже совсем не такой худой, как раньше, можно даже сказать «в меру упитанный». Но глаза, вроде, блестят по-прежнему.
Поговорили мы с ним немножко, телефоны записали… На прощание он сказал: — Совсем уже не встречаемся… Заберите эту жизнь! Отдайте ту… «Ту» жизнь нам, конечно, уже никто не отдаст, но меня, например, она многому научила. Без «той» жизни я, наверное, не сделал бы многого, что сделал потом.
Да и вообще, если бы я не встретил вас, ребята, я думал бы о человечестве намного хуже. И то, что в жизни случаются такие «приключения», как наша Чукотка, уже само по себе прекрасно.
ПОСЛЕСЛОВИЕ 2
Вчера дул ветер и шёл мокрый снег. Я подходил к метро «Войковская» с рюкзаком, сумкой и коробкой DVD — и вспоминал, как мы заливали «якоря» в аэропорту «Залив Креста» в 79-м году.
Якорь — это довольно большое металлическое кольцо, к которому привязывается самолёт, чтобы его не сдуло ветром. Кольцо продето в последнее звено толстой металлической цепи. Первое звено этой цепи надето на швеллер, лежащий на дне ямы, залитой бетоном. Для тех, кто не знает, что такое «швеллер», можно сказать, что это нечто, похожее на кусок рельса. Яма имеет размеры (примерно) два метра в глубину, два в длину и полтора в ширину. Когда приезжает машина с бетоном, два человека с разных сторон ямы держат лом, на который надет «якорь», чтобы бетон, «сходящий» с кузова самосвала не утопил якорь в яме. Бетономешалок на колёсах тогда и в помине не было, а в самосвале бетон по дороге с завода расслаивался и «сходил» с кузова плохо. Поэтому кто-нибудь брал топор, приваренный к длинному металлическому шесту с ручкой, и с его помощью пытался отделить слежавшийся бетон от кузова
- 147 -
самосвала.
Когда мы заливали последний якорь, кто-то из ребят, державших лом, не выдержал — и выпустил его из рук. Может быть, бетон оказался чересчур хорош и сошёл с кузова с первого удара, а может быть, просто уже силы кончились. Неважно. Но якорь утонул.
Шёл мокрый снег. От залива в сторону перевала дул довольно сильный ветер. Хотелось завыть и забиться в тёплую норку. Но деваться было некуда. Якорь нужно было доставать. Поэтому пришлось снимать телогрейку, закатывать рукав рубашки — и лезть в яму. Кто-то из ребят держал меня за левую руку, а правой я шарил в бетоне, периодически прижимаясь щекой к холодной, серой жиже. Слава Богу, якорь ушёл не слишком глубоко — и я нашарил его довольно быстро.
Вспоминать свои «трудовые подвиги» приятно, но при этом стоит отдавать себе отчёт в том, что, во-первых, мы получали за это довольно большие деньги, а во-вторых, для меня лично труд всегда был средством самоутверждения. Мне всегда было легче жить, если я понимал, что смог сделать что-то реальное, оставить какой-то след…
А за 30–40 лет до нас здесь работали другие люди, труд которых не имел ни малейшего отношения ни к деньгам, ни к самоутверждению.
Непосредственно напротив аэропорта «Залив Креста», в распадке, была первая зона, в которой жили строители трассы «Эгвекинот — Иультин». Здесь даже прекрасно сохранилась деревянная «вышка». И мне очень хотелось забраться на эту вышку — и посмотреть на зону глазами солдата из войск НКВД. Но территория зоны, ограждённая забором с колючей проволокой, была прекрасно приспособлена под склады, и было как-то неловко объяснять охраннику, зачем я хочу попасть на эту территорию. Хотя, если бы я был посмелее, меня бы пустили туда совершенно спокойно. На Чукотке всё намного проще.
Новый лагерь строили примерно через каждые десять километров. Оптимальное расстояние, чтобы не слишком долго идти на работу и не слишком часто строить лагеря. От большинства лагерей осталось только по два остова из дикого камня. Это были бараки, в которых жила охрана. Не знаю, куда подевалась деревянная часть этих домиков. Может быть, её переносили на следующий лагерь. А может быть, разбирали на дрова.
- 148 -
А сами зеки жили в землянках. За прошедшие несколько десятков лет тундра уже почти везде поглотила эти следы человеческой дикости. Лучше всего землянки сохранились во второй зоне, недалеко от посёлка Озёрный. Может быть потому, что там они были вырыты прямо у подножия сопки — и получилось, что остатки лагеря зажаты между сопкой и трассой, так что там одни камни.
Обычного тундрового болота почти нет.
Мы, конечно же, лазили по этим землянкам. Хотя лазить там особо и негде. И вообще трудно понять, как люди могли выживать, обитая в этих норах.
А они, собственно говоря, и не выживали. За время строительства трассы туда привезли более двадцати тысяч человек. Когда трасса была построена, назад, в Залив Креста, вернулись около трёхсот зеков. Остальные остались лежать там, вдоль трассы.
У непопулярного, но любимого мной поэта Некрасова есть стихотворение «Железная дорога»:
А по бокам-то все косточки русские...
Сколько их, Ванечка, знаешь ли ты?
В данном случае даже можно примерно посчитать. Разделить 207 километров трассы на двадцать тысяч и получится примерно по одному до смерти замученному человеку на каждые десять метров… Для усиления «художественного впечатления» можно представить себе, что ты едешь по трассе — а они стоят. Через каждые десять метров. И где-то среди них тот мужичонка, который говорил нашей Марье Васильевне: — Не бойся, дочка, здесь у тебя никто ничего не возьмёт… А сколько было этих трасс, рудников, приисков, каналов, лесоповалов по нашей огромной советской стране… Почти на самом перевале, на сорок четвёртом (по-моему) километре трассы находится своеобразное кладбище. Среди камней стоят десятка полтора–два табличек с четырёх- или пятизначными номерами. Конечно, точно уже никто не знает, как это было. Но, вроде бы, они или строили следующий лагерь, или уже жили в нём — и им очень долго не привозили ни еды, ни топлива. А на Чукотке ведь дров нет. Даже летом от карликовых деревьев толку мало. Не говоря уж о зиме. Вся Чукотка отапливается каменным углём, который добывают в посёлке Беринговский.
В какой-то момент ребята встали и пошли в сторону Первого километра. И все замёрзли там, на перевале.
Мне кажется, что я их понимаю. Даже не имея ни малейших шансов,
- 149 -
лучше идти навстречу смерти, чем лежать и ждать, когда ты сдохнешь от голода и холода.
Видимо, этот поступок произвёл впечатление даже на лагерное начальство, если уж оно разрешило сделать для зеков какоеникакое, а всё-таки кладбище…
Когда-то я слышал о том, что церковь хотела канонизировать царя Николая Второго как мученика, безвинно принявшего смерть. Может быть, его уже и канонизировали. И это правильно.
Потому что как-то способствует сохранению исторической памяти и общему смягчению нравов. Но всё равно, в этой акции есть что-то театральное. Почему бы тогда не канонизировать ещё несколько десятков миллионов безвинно погибших? Они тоже не выбирали время и место рождения. И не по своей воле попали в лагеря. И смерть их была чаще всего намного более мучительной.
Царскую семью расстреляли, а простые советские зеки, в основном, помирали от холода и истощения, постепенно превращаясь из нормальных людей в доходяг.
Зачем я в конце вдруг нагнал всех этих ужасов? Не знаю.
Во-первых, что-то связывает меня с этими людьми - и я бы не хотел, чтобы про них совсем забыли.
А во-вторых… Всё в жизни относительно. У одного щи жидкие. У другого бриллианты мелкие. А третий замёрз на перевале, не дойдя до соседнего лагеря. Да и то ему относительно повезло.
Умер почти свободным. И даже могилку заслужил… Поэтому, когда нам кажется, что не всё в жизни удаётся, не хватает денег, сил, жить тяжело, скушно, тошно, стоит оглянуться и посмотреть… Ребята! Наша жизнь легка, прекрасна и удивительна! Только надо найти в себе силы, чтобы увидеть это, почувствовать…
- 150 -
Валентин Цой
ЛЮБВИ СЧАСТЛИВЫЕ МОМЕНТЫ (ВТОРАЯ ДЕПОРТАЦИЯ
- 151 -
Ведь это всё любви Счастливые моменты.
Булат Окуджава
Забери эту жизнь. Отдай ту…
Грант Аракелян
1. БЛАГОПРИЯТНЕЙШИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
В жизни каждого человека случаются такие удивительные периоды, которые, прогремев, надолго оставляют памятный след в сердце. Потом жизнь пойдёт своим чередом, своим ходом, ничуть не привязанная к прежним событиям. В будничной суете они будут потихоньку вытекать из тебя, всё реже и реже волнуя. Но вот однажды ты встретишься с кем-то из тех, кинешься обниматься, долго хлопать по спине, нахлынут воспоминания… Это и есть те самые «счастливые моменты»! То может быть война, армия, студенческие годы, экспедиция, любовь сумасшедшая. У нас была шабашка.
С тех пор прошло почти 30 лет!
— Валик, во вторник тебе позвонит Коврига. На следующей неделе мы едем к Сергею Иванычу в Тирасполь. Все расходы мы с Олегом берём на себя… К моменту, когда Костя выдал эту фразу, я уже принял достаточно и такие неожиданности не мог воспринимать адекватно. Дело было на поминках по Володе, 9 дней, разговор шёл совсем в другой плоскости. Я вдумчиво, долгим взглядом посмотрел на Костю.
Вообще-то речь о том, что Сергей Иваныч после всех государственных катавасий живёт напряжённо, Костя заводил давно. Там семья, две дочери малые, надо б съездить, навестить, помочь… Мы все соглашались, но дальше разговоров дело не шло. Видимо, пришла пора, командир всё рассчитал и принял решение.
Костя уходил, торопился. Повторял он, уже раздражаясь (опять, чёрт, напился!):
— В общем, я тебе сказал, дальше решай сам, как хочешь.
Конечно, хочу! В наши-то годы, когда жизнь монотонно катится по колее в строго определённом направлении, когда уже нечего ожидать и ничего не поделаешь — вдруг махнуть со старыми друзьями на другой край света, оторваться по полной! Да кто ж такого не хочет! (Хотя вот тут недавно двое, тоже немолодых людей, отказались от моего предложения полететь в Сеул, сославшись на
- 152 -
здоровье.) С другой стороны, не так-то просто взять и вырваться из будничных обязанностей. Но тут уж должен работать твой характер.
Так или иначе, но в четверг, 17 августа 2006 году, мы с Костей стояли на платформе у поезда № 45 Москва–Одесса и на чём свет костили Ковригу, который, конечно же, опаздывал.
— А чего мы здесь стоим? Давай сядем, начнём, пускай догоняет.
— Так ведь билеты у него!
— Как? О чём ты думал! Кому доверил!
— Да-а-а… Ковриге ведь тоже скоро 50. Если вспомнить, тогда, в первый раз, он был в два раза младше нас. А сейчас где-то рядом.
— А толку-то? Первую пропускает!
Он прибежал за три минуты до отхода. С огромным рюкзаком.
Познакомил нас с Сашей, своим сотрудником, выложил ему половину рюкзака товара. И потом уже начал с нами обниматься. Еле успели запихнуть его в вагон. Вот зараза! Он всегда так — помню, ждали мы его в метро часа полтора. Но пришёл всё же! Знал, что мы его будем ждать до конца.
— Первую давайте поднимем за тех, кто уже ушёл, кого с нами нет…
— Вторую — что собрались, всё-таки вырвались…
— Теперь надо за командира выпить. Костя, за тебя! Как хорошо, что ты у нас есть! …
— За Олега! За тебя, стрельцовый, клёвый то есть. Помнишь, как мы на «Волге-Волге» тогда? Это когда крышу на гараже заливали. «Новая техника», чёрт бы её побрал! Там шланг раствором забивался. Толстенный-тяжеленный, так он его, как мангуст кобру, таскал и лупил об землю! А на 91-м на скрубере... Сергей Иваныч дозировал, а на щебне Коврига стоял. Даже Сысой не выдерживал, срывался в мат… Или вот тот случай, уже ставший легендой, когда он кровать для песка на себе тащил за километр! Тогузаев тогда остановил машину и толкнул памятную речь — вот так заинтересовано будут, мол, трудиться люди при капитализме, вот человек будущего! Теперь-то мы знаем, что дело не в социализме-капитализме. Суть в человеке.
— А что с тем новым коралем стало? — Да ничего. Как и со всем остальным. Там, если помнишь, ещё при нас один забой был. Оленеводам, говорят, не пришёлся. Планировалась новая современная технология забоя. Ладно, всё похерили. Не только кораль. Будь здоров, Олега.
- 153 -
— Кость, а почему бы к нашей миссии не привлечь Тогузаева, ведь он там на Мадагаскаре, говорят, алмазный король, мог бы помочь Сергею.
— Ты знаешь, я как-то разговаривал с ним на эту тему. Он меня просто не понял. У него совсем другой уровень проблем.
… — Теперь мне хочется выпить за…
— Тебе всегда хочется выпить. Лишь бы нажраться. Как так можно? Тормознулся в развитии на сорока годах, ведь старый совсем, скоро 70! Кому сказать, не поверят, стыдно! Ведь ты мой дядюшка, старший. Я тебя должен уважать и слушаться. А ты пьёшь…
— Раз должен, тогда наливай. Мне хочется выпить за…
На Костю находит иногда, и он выдаёт всё, что обо мне думает.
Наверное, он прав. Я привык и не обижаюсь. Олег, дорогой мой человек, работал в каком-то академическом институте на Вавилова недалеко от меня. Мы с ним часто пересекались, выпивали на радостях. Потом, чтобы не так часто, договорились выпивать только на третьей встрече. Так всё равно по этой причине ему пришлось менять работу. Мне так кажется.
Поезд до Одессы идёт сутки. И все 24 часа под стук колёс мы плыли по волнам нашей памяти и пили. Я не могу вспомнить ни одного пейзажа за окном. Пожалуй, нет более располагающих обстоятельств для пития с друзьями, чем дальняя дорога! Не надо дёргаться, суетиться, озадачиваться от мобильных звонков, ограничивать себя ситуацией, добираться домой, думать, как завтра на работу… Под плавное покачивание вагона всё хорошо усваивается и утрамбовывается. Можно полностью расслабиться (тут важно разве что не попасть под руку жуликам), друзьям даже не надо тебя укладывать…
— Пить будете — меня разбудите.
— Щас! Опять нажрался! … и т.д.
Не обошлось, как и положено при пьянстве в общественном месте, без небольшого скандала, когда проводник начал орать, будто я весь тамбур зассал. Когда всё устаканилось, Костя сказал, что это простатит.
— Простатит, он ведь как определяется? Если можешь на забор поссать, значит здоров. А если всё на сапоги — считай, простатит.
Завтра будем диагноз ставить.
- 154 -
Тогда тем более! Человек, может, больной — чего он туалет не открывал! Олега, дорогой мой человек, как всегда встал на мою защиту: — Вообще-то, простатит у каждого второго мужика. Он лечится. Есть такая лечебная гимнастика — засовывают тебе два пальца в зад. Боль адская. Но лечится.
— А ты не перепутал? Причём здесь зад? Может это от геморроя? Костя:
— Не-не. Я знаю, мне тоже так целку ломали. Это надо пережить.
— Так может, лучше к голубым обратиться? Они это нежно делают… Впрочем, идите вы! Вас послушаешь, вообще педиком станешь.
Забегая вперёд, скажу, что после недельного пьянства, простатит у меня как рукой сняло. Во всяком случае, автограф на заборе в Тирасполе я смог оставить.
2. АХ, ОДЕССА, ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯ!
— Я вам расскажу за всю Одессу! День на разграбление нам вот так хватит. Сначала мы двинем на Привоз — это здесь, рядом с вокзалом. Возьмём по кульку рачков, пива и по базару. Привоз — это ж легенда, история! А красота-а-а! Ну, вы сами побалдеете.
Потом по Дерибасовской к Гамбринусу. В Гамбринусе, говорят, сейчас пиво не то, но если взять с собой водки… Олежек, ты пил на Потёмкинской лестнице? Носатый Дюк заглядывал тебе в стакан? Вот здесь на Приморском бульваре, где у Пушкина были чудные мгновения, мы тоже позволить себе можем… А теперь купаться! В Аркадию! На Ланжерон! Вот там простатитом никого не удивишь, всё море зассано. Поэтому исключительно в целях гигиены и дезинфекции надо принять. Пить на пляже — фу-у! Но надо. Ну и, если народ пожелает, махнём на Молдаванку, куда шаланды полные кефали когда-то Костя привозил. Не будем трогать катакомбы, Одессу-порт, Гранд-оперу и т.д. Мы ж не биндюжники, с нас и этого хватит…
Одесса нам обломилась.
Олега нас еще в Москве предупредил, что обратные билеты не купил. «То есть они были, я сам видел на мониторе, но кассирша сказала: Украина не даёт». Ну, значит, на Украине возьмём. Как приедем, первым делом в кассу, а потом всё остальное.
В Одессе обратных билетов на Москву не было. Конец августа,
- 155 -
самый пик сезона. Надо было срочно что-то решать. Вот отсюда и начинались корни той самой депортации, в которую мы вляпались по самые уши.
Сейчас, по прошествии времени, логично рассуждаешь — хорошо же мы выглядели: трое пьяных мужиков, двое подозрительно чёрных, а третий рыжий, но тоже раздолбайского вида, шатаются по территории четырёх государств (России, Украине, Молдавии и независимой республике Приднестровье) без определённых целей! Да таких не только депортировать — сажать надо! А у меня ещё и загранпаспорта не было… Но надо обязательно сказать, что все пограничные, таможенные и милицейские службы (вплоть до проводника того) и на Украине, и в Приднестровье, и в Молдавии относились к нам очень доброжелательно. И только в Домодедово, свои — как цепные! Ну, об этом ниже.
Меньше всего эта ситуация беспокоила меня. Я был в Одессе.
Да, нетрезв-с, и даже очень, в одном носке. (Почему, не помню. Я так и прошёл всю Украину — в шортах, сандалиях и в одном носке. Потом Костя купил мне новые.) Но ведь рядом самый надёжный командир — Костя, и самый сильный человек — Олега. Костя решительно сказал «нет» Одессе, надо определиться с билетами, едем в Тирасполь. Олега погрузил мой тяжелейший короб к себе в рюкзак. Я был свободен. Ярко палило солнышко, на привокзальной площади праздно, как мне казалось, шатался народ. Жалко, конечно, но можно прожить и без Гамбринуса.
3. В РЕЖИМЕ ON-LINE, NON-STOP
Дальше у меня пошли полнейшие провалы в памяти. Как мы ехали, почему нас сразу не турнули погранцы в Раздельной, когда мы за просто так въезжали в другую страну по внутренним российским паспортам? Что это было? Автобус? Электричка? У Кости случилась какая-то затыка на таможне, об этом я тоже узнал позже из косвенных разговоров. Когда и где мы купили билеты на Москву? Почему эта дурёха в кассе, не моргнув глазом, дала нам билеты по внутренним паспортам, когда, как нам потом все тыкали, уже полгода на самолётах в Россию летают только по заграничным? Вообще, в этой непризнанной республике паспортный режим очень странный. Вот у того же Сергея Иваныча старинный советский, ещё
- 156 -
в зелёной обложке, паспорт. И ничего, живёт. А на Украину ездит запросто нелегально. Я видел объявление в милиции, где чёрным по белому было написано, что граждане, не имеющие паспортов, для голосования на выборах могут получить справку. Так что, может быть, ничего удивительного, что наши настоящие паспорта вызывали доверительное отношение.
— Олега странный человек. На троллейбус ему жалко тратиться, а на водку денег не считает, — ворчал Костя, когда мы тащились пешком по Тирасполю.
Тирасполь был тихим провинциальным городком районного масштаба. Таким он остался в моей памяти с 70-х. Славился он на весь Союз добротными поплиновыми рубашками, что здорово строчили на фабрике имени 40-летия комсомола. Тенистые улицы, дома с заборами, рынок с яркими южными овощами-фруктами, словом, городок, каких тысячи. И только Днестр, полноводный и неукрощённый, отдавал какой-то жутковатой красотой и притягательностью. Будто большой сильный зверь, урча-пофыркивая, легко и плавно нёс своё могучее тело мимо суеты города.
У нас было пять дней на разграбление. Позже Костя подсчитает, что за эти дни мы опорожнили около 12 литров, не считая пива. Такое под силу лишь очень сильному организму или очень сильной личности. Но вот Олега, самый сильный человек, сбежал от нас на третий день. Вернее, вытащила его к себе в Одессу чутко улавливающая недоброе умница Анюта. Он оттуда слал нам печальные смс-ки: «Три дня хожу на пляж. Вчера приснился сон: спим мы хорошо с братцем на полу. Проснулся — братца нет…»
…Счастью Сергея Иваныча не было предела.
— Вы даже представить не можете, ребята, какую радость вы доставили своим приездом! Сколько я мечтал, сколько думал! Ведь те времена, те дни, что были вместе, я справедливо считаю лучшими в жизни. Я уж думал, не увижу. Сейчас такая ерунда с паспортами! У меня настоящий советский паспорт, так я по нему могу только здесь жить, здесь я в законе. Но больше никуда, Одесса — заграница! Ты представляешь? Я, конечно, клал на все эти порядки и еду туда, куда мне нужно и не нужно. Я ж здесь всю сознательную жизнь прожил, меня все знают, и я всё знаю. Так как
- 157 -
это они мне могут запретить, если мне, скажем, надо в Кишинёв по делу? У нас с Маричкой в этом году было два счастья. Это когда в июне приезжал Володя (старший сын) с семьёй, на своей машине, из Ярославля, навёз нам гостинцев, он там живёт, хорошо работает. И вот теперь вы…
Особенность Сергея Иваныча состоит в том, что он может складно говорить очень долго, без конца. Причём не просто говорить, делиться новостями, а, как Жванецкий, создавая буквально из ничего маленький спектакль с одесским юмором и логикой. Его надо записывать и издавать отдельное издание.
Радостные застолья у нас растягивались на несколько часов.
В промежутках между завтраком-пьянством, обедом-пьянством и ужином-пьянством мы выходили прогуляться. Не знаю, почему так равнодушно относятся к нетрезвым тамошние стражи порядка.
Может быть, это особенность виноградного края? Лишь однажды мент как-то лениво сделал замечание, что мы переходим улицу в неположенном месте. А узнав, что мы москвичи, ещё доброго здоровья пожелал! Вот бы нам таких. Меня менты наши и трезвого терзают постоянно.
Были в гостях у дочерей Сергея Иваныча. Алёна и Наташа замужем, дети, мужья — крепкие трудовые ребята. Жильё снимают.
Запомнился их рассказ о трудном начале самостоятельной жизни.
Середина 90-х, в Тирасполе полный развал и прихватизация, работы нет, жить не на что. Алёна с мужем поехали на заработки в Ленинград. Стали гастарбайтерами. Живут нелегально, работают нелегально. Нельзя никуда выйти, сразу менты обирают. Работодатели-кидалы, беспредел, никому не пожалуешься. Жуткий год. Муж отсылает Алёну домой, а сам — на стройку под Ярославлем. Опять кидалы, опять беспредел. А куда денешься? Зимой, без денег, без жилья. Еле выжил… От таких историй мы трезвели. Я вспомнил, как у Леры в Магдебурге тоже работали гастарбайтеры, «васьки» с Украины. Тоже нелегалы. Но там были человеческие отношения, жили они на первом этаже у неё в доме в приличных комнатах, честно получали за работу. Самое рисковое у них — это переход границы. Тоже за деньги. Вот тут могут погранцы кинуть. А надо туда и обратно.
Всё это истории из наших 90-х.
- 158 -
…И ещё — про щемящее чувство, которое осталось после посещения в Бендерах Веры Дмитриевны.
Во-первых, само слово Бендеры для меня звучало так же знакомо и рiдно, как Диканька или Бердичев. И меня, конечно же, постигло лёгкое разочарование, когда я увидел типичный советский посёлок городского типа с современными демократическими прикидами — рекламами LG и Marlboro, иномарками «с пробегом», да «маркетами», отделанными дешёвым сайдингом.
Вера Дмитриевна — давняя-давняя подруга Сергея Ивановича, видавшая виды, в том числе и Чукотку, тихо доживает свой век одна со своими нехитрыми заботами — солениями, вареньем, котом и целебными травами. Комод, телевизор, на полке книжки нашего времени. Есть такие, что стоят и у меня, значит, и страсти знавала те же. Но самое трогательное, что она не унывает, рассказывает о соседке или как нашкодил кот с улыбкой. Хотя живёт бедно, что должно, в общем-то, скукоживать душу.
А ещё мы пили у неё великолепное красное вино, которое мне показалось ароматнее французского бордо (может, после водки).
Хотя купили мы его в каком-то «маркете» прямо на базаре.
И ещё про вино. Тирасполь, как поведал Сергей Иваныч, поделили два крупнейших клана — Шериф и Квинта. Мы видели современный стадион «Шериф», известна футбольная команда «Шериф».
А лучший коньяк — «Квинта». Есть фирменный магазин «Квинта», куда нас привёл Сергей Иваныч, и с многочисленными подробностями о его качестве и самом Квинте, подарил нам по красивой бутылке. Сам я не стал его уничтожать, а привёз жене в далёкую тверскую глубинку, деревню Дамацкое. И там знойный Квинта поднимал ей давление.
Что-то было ещё… Потом мне показывали фотографии, и я с трудом вытаскивал из памяти — да не может быть… Вот обнимаюсь с петухом на рынке, вот улыбчивая хохлушка предлагает: сфотографируйтесь с моим арбузом, для рекламы. А это Суворов на вздыбленном коне (Фальконе отдыхает), я залезал к нему под самые яйца… Чуден Днестр при тихой погоде. Зверь всё так же, пофыркивая, могуче и плавно несёт своё тело… Совершенно пьяные, но всё равно пьём пиво на улице — раз уж гуляем…
- 159 -
Средневековая крепость, сейчас там казармы миротворцев. Мемориал павшим воинам, Дворец культуры с колоннами, узнаваемые черты развитого социализма. И как метастазы, разъедают старый город новоявы — супермаркеты, коттеджи, потоки подержанных иномарок… Опять пьяные, опять пьём на улице … И так можно ещё много и долго писать.
Пора, однако, возвращаться домой. Грустно улыбается Маричка. Мы ей доставили столько неудобств, мягко говоря, — четыре пьяных мужика, ни ночью, ни днём нет покоя. А она — приезжайте ещё! Сергей Иваныч готов провожать нас до самого Кишинёва, хотя с его паспортом вообще нельзя на улицу выходить. Но он азартно уверяет, что на таможне у него есть свои — тётка зятя, и ему ничего не стоит. Еле отговорили.
Объятия, поцелуи, прощай Тирасполь.
4. «А-А-А, ТАК ВЫ ДЕПОРТИРОВАННЫЕ!»
Это мы услышали уже в Домодедово. Мы с Костей чуть не поперхнулись — так нас ещё никто не называл. Потом долго хохотали, всякое бывало, но так ещё не вляпывались. Хотя если припомнить 37-й год, то это будет уже второй депортацией. «Так и назови, — вцепился Костя, — когда будешь писать: «Вторая депортация».
Что я и исполняю. Всё это было потом, уже в Москве.
А тогда, переполненные печалью окончания всего, мы молча катили в мерсе-маршрутке по степям Приднестровья в аэропорт Кишинёва. Сердца наши, настроенные на высокое, разрывались от печали расставания, от любования великолепными просторами, а также по причине жуткого похмелья. И совсем беспечно не думали мы не гадали, что главные приключения ещё впереди.
Первый звонок прозвенел, когда мы выезжали из Приднесторовья, из непризнанной республики. Местные погранцы, посмотрев на наши паспорта и авиабилеты, куда-то ходили, что-то согласовывали, узнавали, в конце концов вежливо предупредили: да вас просто не пустят в Молдавию, если б вы местными были, то ещё туда-сюда, какая-то есть договорённость. А российских — только по загранпаспортам.
- 160 -
Очко заиграло, но не очень. Уж больно сговорчивыми оказались стражи — езжайте, мол, мы вас предупредили, дальше хуже будет. Больше удивили пассажиры, которые, во-первых, терпеливо ждали, пока с нами разбирались лишних минут пятнадцать, а во-вторых, решительно стали на нашу сторону: пропустите, им же домой надо! Как правило, нарушителей, которые задерживают движение, у нас очень не любят — вылезай, там разберётесь. А тут уговаривают погранцов!
Дальше были погранцы молдавские, которых мы тоже озадачили на полчаса. И они тоже как-то мягко к нам отнеслись. И в конце концов под уговоры пассажиров, которые уже хорошо знали нашу историю, отпускают нас с миром. Потрясающе! Где это видано, такие сговорчивые власти? Непонятно. И ещё. Известно, что москвичей не любят везде. А тут такая отеческая поддержка. Может, оттого, что мы чёрные, что ли? И последнее, что окончательно влюбило нас в тираспольский люд. Уже на подъезде к аэропорту какой-то совершенно непрезентабельный мужик-пассажир попросил водителя подвезти нас поближе — у ребят, мол, вещи. Тот молча кивнул и свернул с основного маршрута, дав приличный крюк! Мы прощались с ними, как с родными.
И вот пограничный контроль в кишинёвском аэропорту. Привычно начинаем ныть: мы сами нездешние, она сама дала билеты, нам домой надо... Опять получасовое томительное ожидание. И опять чудовищный случай — погранцы поддаются нашим уговорам. Ура! Свободны! И это притом, что никто нигде не взял с нас ни гроша. Невероятно!
— Пойдём, Костя, вон фришоп, здешние ребята стоят того, чтобы мы приняли за их здоровье и дела!
В Домодедове мы уже не моргнув глазом шли на паспортный контроль — чего там, мы дома, свои-то уж домой как-нибудь пустят! И вот тут началось. Нас тормозят, просят пройти, подождать.
А у ихней конторы — рой пчелиный таких, которых просят подождать. Сидят семьями, с детьми, хмурые небритые мужики, отчаянно плачет женщина, растерянный парень, и ещё, ещё. Все приезжие, явно из ближнего зарубежья, приехали на заработки, что-то неладно с документами, у всех дела серьёзные. Ну а мы-то что? Мы пытаемся обращаться к снующим туда-сюда чиновникам. Но всем не до нас. Один остановился, но, посмотрев наши дела, сказал «ждите».
- 161 -
Мол, с такой ерундой можно подождать… Лишь часа через четыре после посадки нас вызывают, проверяют по всем каналам на мониторе, отчитывают, как нашкодивших, но своих пацанов. Не знают, как наказать. И вот одна придумывает: «А-а-а, так вы депортированные!» Тут с нами и произошла та немая сцена. А они все сразу согласились, и сразу заработала налаженная система. Зацыкала клавиатура, загудел компьютер, затрещал принтер, и вот нам выдают квитанции на оплату штрафа по тысяче рублей. Причём, тётка, что вручала квитанции, как-то безразлично заметила: «Вы протокол не подписывали, позднее зайдите, оформим». Мы тогда были уже согласны и на тысячу. Однако, спустя месяц, возмутились — а за что тысячу? Костя сказал: «Не плати!» Как хорошо, что у нас есть Костя — самый надёжный командир! Я с охотной поспешностью кинулся исполнять приказание.
Вот только тогда Костя и сказал: «Что же ты, падла, не взял загранпаспорт?»
Москва–Одесса–Тирасполь–Кишинёв–Москва Август 2006 года 22.03.07
P.S. Про самое главное забыл — ведь мы поехали, чтобы поддержать как-то Сергея Иваныча. Командир привёз здоровенную сумку: костюм, кофту, штаны, Маричке что-то и прочее, а Олега — полное собрание его любимого Высоцкого на дисках.
Не пьянства же ради. Счастливых моментов для!
- 162 -
ФОТОГРАФИИ
- 163 -
Это и есть Арка, стоящая на Полярном круге. Здесь фотографируются все проезжающие. Слева направо: Нестерович с газетой в зубах, водитель из ССК-З, Аракелян, известный на всю Чукотку бульдозерист Николай Иванович Маркин, Цой В., рыбак-попутчик, Коврига, Боцман, Кравцов.
Цой К., и Сысоев В. на вершине сопки Комсомольская. Невелика победа. Лучше нет красоты, чем...
- 164 -
Вид на Залив Креста от телебашни, внизу видны лихтера. Лихтер — это грузовой контейнер. Лихтеровоз их привозит и сталкивает в воду. Ширина залива в этом месте 7 км. Видны угольный склад, слева рыбацкий причал. «Чому я ни сокил, чому не лэтаю».
- 165 -
1.Ремонтируем крышу на 91 км. Совхоз «Полярник». Раев и Ара.
2. Студент Коврига и Доктор наук Мерсов на монтаже нулевого цикла Райкома КПСС. Жора Мерсов домонтировался так, что вскоре уехал в Израиль. Но его коварные планы не осуществились, РК до сих пор стоит. Шабашники делали на века.
1. Совхоз «Полярник», на отделке 16-ти квартирного дома. Всех не перечислишь, но около Валентина Ц. крутятся детишки восточного обличья. К чему бы это?
2. Совхоз «Полярник», около общежития. Часть команды уезжает в Москву. Цой Георгий очень рад. Не считая Цоев В. и К., слева направо Сухоленцев, Стяжкин, Борисов, Антонов, Чернышков, Раев. Рады, гады. А товарищи остаются выполнять пятилетку качества и эффективности.
- 166 -
1. Эгвекинот. Улица Ленина.
2. Коврига (с рогами) и Андрюха Козырев.
1. Остатки старого кораля около Амгуэмы.
2. Эгвекинот. Улица Ленина.
1. Остатки бараков охраны в одном из лагерей.
2. Около Арки другие люди. Впереди перевал, справа видны постройки бывшего лагеря. Наверное и сейчас стоят. Плохо видно. Слева: Петухов и Мурсалимов.
- 167 -
1. Вид на Эгвекинот и взлётную полосу аэропорта «Залив Креста» с сопки Комсомольская.
2. Чукотская панорама с Аркой. Вид со стороны перевала.
Вид на Эгвекинот с сопки Комсомольская.
- 168 -
Перекур около скрубера. Цой К., Тертышный, Сысоев, Коврига, Петухов. Все силы ушли на борьбу с цементом.
- 169 -
Нестерович: какая же ты ж..., Цой.
1. Около чума аборигенов. Рожков предлагает чукчам выпить, те категорически отказываются. Один даже взял в руки суковатую палку.
2. Валентин Павлович Чернышков — Палыч.
- 170 -
1. У всех, кроме Боцмана, рожи довольные. А ему, бедолаге, надо думать — чем кормить свору. Нестерович, Цой В., Кравцов, Ара, Боцман.
2. Первая рыбка моя. Кобыдов Володя, кличка Манька. В Амгуэме у нас была своя коптильня. Рыба вялилась под крышей. Манька этим заведовал.
Внизу — Коврига, Мурсалимов, Ара, Цой В. Борисов, Цой Г. Вверху — Тогузаев, Тертышный, опять Цой, Ким, Антонов, Сухоленцев, Чернышков, Раев.
- 171 -
Есть и такие красивые места на Чукотке. Это в распадке.
- 172 -
Григорий торжественно клянется на верность социализму и шабашному движению. И сейчас в Штатах он верен заветам Социализма и Бушизма.
1. В 1979 году такие “шхуны”стояли на Набережной в Эгвекиноте. Слева видна стрела крана, там гараж ССК-3.
2. «Центральная площадь» Амгуэмы.
- 173 -
1. Гутман, Листвойб и Боцман оживленно дискутируют, класть второй слой шифера или пропить.
Нет необходимости сомневаться в их правильном решении.
2. Каждый день в бригаде начинается с политинформации. Сегодня её делает Пикан. Листвойб, Осокин, Нестерович, Цой, Гутман, Коврига, Мурсалимов внимательно слушают про планы Партии и народа.
В выходной делаем забег до ближней сопки (около 5 км). Раев, Цой К., Манька, Сысоев, Рожков, Стяжкин, Коврига, Тюрин. 1981 год.
- 174 -
Делаем «стаканы» под сваи для кораля.
- 175 -
Забег до сопки прошел успешно, да так, что от оленя, за которым и бежали, осталась одна голова.
Стяжкин, Цой В., Манька.
1. Это наша работа — бордюры, бетон. На дальнем плане земля на благоустройство. Ара внимательно проверяет тоньшину бетона.
2. Мурсалимов, Осокин, Пикан, Листвойб, Коврига.
- 176 -
1. Осокин, Пикан, Коврига, Листвойб и Мурсалимов перекидали гору металла, но ничего не нашли. Претензии к фотографу: какого .уя тебе надо?
2. Бетономешалка непрерывного действия.
1. Чукотские огороды. 2. Дорога к Амгуэме.
1. Чукотский футбол. 2. Амгуэмская лужа.
- 177 -
Снег здесь всё равно никогда не растает. А Валя Цой всё равно искупается.
Вид из нашего уличного туалета. Дверей здесь не было никогда.
- 178 -
А Валька, гад, жирует! Красную икру из трёхлитровой банки столовой ложкой жрёт!
- 179 -
1. Едем в Медынь к Петровичу. 1996г.
2. Тирасполь 2006г. В.Цой, К.Цой, С.Тертышный, О.Коврига.
3. Пивной домик в Медыни.
4. Тирасполь 2006г. Можно поверить, что им 198 лет на троих?
- 180 -
Тирасполь 2006 г. В.Цой, О.Коврига.
Тирасполь 2006 г. С.Тертышный, К.Цой, А.Суворов (на коне).
- 181 -
С автографом: Константин Преображенский
Тем, кто участвовал в подобных мероприятиях, будет интересно вспомнить....
Оставьте отзыв первым!