Максим Котин

И

ботаники

делают

бизнес

знакомо. В русском бизнесе все происходит ровно так, как

описано в книге.

Но кое-что изменилось с тех пор, как я начинал бизнес. Теперь

труднее. Проценты за кредиты стали страшенные. Повысилась

стоимость рабочей силы. Усилился фактор «Единой России». И в

целом стало понятно, что советская гниль никуда не ушла, а

просто мутировала. Из красной плесени получилась бело-сине

красная. Цветок свободы вырос на гнилом болоте, и плесень его

побеждает. В болоте комфортно чувствуют себя только ежины

сбажины, а не свободные коммерсанты.

Книга дает пищу для ума и, я надеюсь, поможет людям осознать,

где они живут. И заставит задуматься, что делать на следующих

выборах. Стоит ли идти и пачкать бюллетень или не стоит. Если

вам книга не понравится, вам следует одеться в одинаковую

одежду и идти маршировать под речевки.

В России мало предпринимателей. Но много молодых людей от

двадцати лет, которые хотят стать настоящими бизнесменами.

Они хотели бы работать на себя и стать хозяевами своей

судьбы, потому что это в человеческой природе. Эта книга

написана для них.

Формально история Федора Овчинникова – это не история

успеха. Но это история безусловного человеческого роста. Я

уверен, что он будет богат.

Книга просто привела меня в восторг. Для меня всегда

недосягаемым лидером была «Представьте себе!» Тома

Питерса. Но из книг о предпринимательстве по-русски «И

ботаники делают бизнес» – точно лучшая. Хоть Федор мне и не

кажется таким уж ботаником.

Когда ее читаешь, запитываешься позитивной энергией.

Повышается настроение.

Хочется что-то делать, хочется сражаться. Хочется идти

открывать магазин.

Так что если вы читаете эти строки в магазине и пока не

оплатили книгу – смело идите на кассу. Это будет не напрасная

трата денег, а хорошая инвестиция.

Евгений Чичваркин,

создатель компании «Евросеть», househusband

И теперь в бизнес идут не бандиты или авантюристы, а самые

обыкновенные люди, менеджеры среднего звена, интеллигенты и

ботаники.

Они не собираются в клуб миллиардеров, не надеются захватить

нефтяную вышку и не думают создавать самую большую на

планете компанию. Они хотят просто чуть-чуть изменить свою

жизнь. Ну и чуть-чуть изменить мир вокруг.

Нет в окрестностях симпатичного европейского ресторана с

приятной обстановкой и недорогой кухней? Можно открыть

самому. Никто не издает хороших детских книжек, которые было

бы приятно держать в руках? Почему бы не издавать их

самостоятельно. В супермаркете нельзя найти вкусных

помидоров? Значит, собственный интернет-магазин фермерских

продуктов исправит ситуацию.

Еще недавно верхом мечтаний для таких людей была

интересная работа за оклад, которого хватало бы на оплату

кредита на импортный автомобиль и отпуск за границей.

Но теперь всего этого многим уже недостаточно. Идея своего

дела потрясает динамики айфонов, проникает в Facebook,

теснит на квартирниках дежурный обмен мнениями по поводу

новинок кино и литературы.

На языке предыдущих поколений этих наивных идеалистов,

скорее всего, называли бы мечтателями и лохами. Но именно

они заполняют сегодня пустоту вокруг себя. Вы наверняка лично

знаете хотя бы несколько таких людей. Прежде далекие от

предпринимательства, они теперь жадно вчитываются в истории

успешных бизнесменов Запада или России.

Каждый из них ищет ответ на простой вопрос: а что будет со

мной, если я прямо сейчас, в условиях современной России,

которой правят олигархи, корпорации, чиновники и силовики,

возьму и брошу большую, но чужую компанию, чтобы сделать

маленькую, но свою?

История предпринимателя Федора Овчинникова отвечает на этот

вопрос.

Как и многие, он не успел к бесплатной раздаче советской

собственности и пропустил время пустых прилавков.

Как у других, у него не было богатых родственников, папа его не

работал губернатором, и не имелось даже квартиры от

прабабушки, которую можно было продать, чтобы начать свое

Глава 1

Переход Федора через Ы

Это случилось в городе с двумя Ы.

Редко встречаются названия городов, в которых присутствуют

сразу две буквы Ы.

Может быть, другого такого и вовсе нет на белом свете. Поэтому

жители часто прямо так и называют свой город: город с двумя Ы.

Точнее, это случилось в парке имени Кирова. Федор там, как и

всегда по выходным, гулял с дочкой. Лиза спала в коляске – как

и положено маленькому ребенку. Солнце светило, но не грело –

как и положено солнцу в парке имени Кирова в городе с двумя

Ы.

Федор не слушал музыку, не болтал по телефону и даже не пил

пиво, поэтому ему совсем ничего не оставалось, кроме как

думать. Вообще в последнее время он все чаще задумывался.

Похожа ли его жизнь в этом городе с двумя Ы, где ему выпало

родиться, на жизнь, которую он хотел бы прожить?

Федору уже исполнилось двадцать пять, а чего он достиг?

Совсем недавно цифра тридцать казалась слишком большой

абстракцией – ну как цифра десять в двадцать седьмой степени.

Теперь она маячила за поворотом, как в маленьком городе с

двумя Ы маячит за каждым поворотом стела, поставленная при

прежней власти и получившая за свою трехчастность народное

название «трипера».

В этот раз размышления привели Федора к единственно верному

решению: больше не размышлять. Федор решил действовать.

Это решение должно было кардинально изменить его

собственную жизнь, а значит, и жизнь всей его семьи. Несмотря

на это, Федор ничего не сказал жене, когда вернулся с прогулки.

Ничего не сказал и маме, когда встретил ее на работе. Ничего не

сказал лучшему другу, когда переписывался с ним в чате. Он не

боялся, что им удастся его отговорить. Просто не хотел снова

все это слушать: «А вдруг у тебя ничего не получится?

А что ты будешь делать, если у тебя не получится? В этом

городе с двумя Ы у тебя точно ничего не получится…» Ну зачем

снова слышать все это?

В последнее время раздражает нытье вокруг: «оборотни в

погонах», высокие налоги, чиновники, административные

городе с двумя Ы.

Не то чтобы Федор потом жалел о своей короне. Со временем

он понял, что на попкорн в городе и правда нет спроса: нет ведь

у людей привычки есть попкорн, прогуливаясь по залитой

солнечным светом улице Карла Маркса.

Просто обычно эта улица не залита солнечным светом (как это

часто почему-то случается с улицами Карла Маркса). Потому что

в городе с двумя Ы солнце светит на людей из пивной бутылки.

Но Федору навсегда запомнилось, с какой энергией его

убеждали ничего не делать.

Никто не сказал: давай, парень, попробуй. Никто не сказал:

лучше жалеть о сделанном, чем жалеть о несделанном. Никто не

сказал: жить в страхе – значит не жить совсем.

Что бы ни делал в своей жизни Федор, все время наталкивался

на этот странный и необъяснимый страх: люди вокруг него

боялись перемен. Жизнь вокруг них кричала об их

необходимости и даже неизбежности, а люди боялись даже

своего желания изменений.

Именно поэтому, когда Федор после окончания школы приехал

поступать в университет в Петербург и напротив Гостиного Двора

познакомился с активистами Национал большевистской партии,

созданной писателем Эдуардом Лимоновым, они произвели на

него такое сильное впечатление. По телевизору Федор видел

много партий и партийных активистов, но тогда впервые в жизни

увидел партию, состоящую из искренних людей, для которых

жить переменами было так же естественно, как дышать.

Нацболы, как и Федор, слушали Егора Летова, который писал

стихи про то, как сквозь кожу прорастает серебристый дождь.

Нацболы, как и Федор, уважали Герберта Маркузе, который

писал про неототалитаризм общества массового потребления,

про манипулирование людьми и про избавление от его контроля

с помощью Великого Отказа.

Федор купил все номера партийной газеты «Лимонка», какие

были в продаже. И поскольку он не поступил в университет и

должен был вернуться поступать в институт своего города, он

прочитал их все по дороге домой, лежа на койке в плацкартном

вагоне поезда, идущего из города трех революций в город двух

Ы.

В выходных данных «Лимонки» печатали адрес, по нему можно

несколько лет младше своего возраста, смотрел прямо в

объектив из-под надвинутой на глаза вязаной шапки. Он держал

в руках мегафон. В статье рядом говорилось, что в День

защитника Отечества 23 февраля у Вечного огня группа

подростков, именующих себя членами Национал

большевистской партии, с ругательствами в адрес «проклятых

янки» сожгла флаг США в знак протеста против «жандармской

политики Соединенных Штатов» и в качестве выражения

солидарности с Сербией и Ираком.

Автор статьи про митинг с сожалением констатировал, что

подростки предоставлены сами себе, попадают под влияние

сомнительных личностей и не поэтому ли множится число детей

преступников? Новость заканчивалась словами: «Сегодня они

сожгли флаг, а что они подожгут завтра?» Материал был

первополосный и соседствовал с фотоконкурсом «Северная

красавица», анонсом статьи «Что будем сажать на грядках?» и

сообщением о том, что в Вуктыле депутаты снова выбрали

главой администрации Валерию Владимировну Зорину.

Федор поджигать больше ничего не собирался, но считал, что

имеет право свободно выражать свое мнение. И если он против

того, чтобы Америка бомбила Сербию, почему он не может об

этом сказать в мегафон?

А папа считал, что Федора выгонят из института. Папа думал,

что его арестуют. Папа боялся, что его сын разрушит всю свою

жизнь…Но ничего такого не случилось, хотя Федора даже

вызвали на допрос в ФСБ (эпизод запомнился скоморошьими

проводами, которые устроили ему друзья и однокурсники,

доведя до дверей зловещего учреждения).

Именно благодаря НБП Федор убедился, что люди придумывают

опасности и шарахаются от собственной тени, чем просто

обкрадывают сами себя, лишая возможности делать то, что

хочется.

С нацболами, однако, он распрощался уже через полгода:

организация на глазах из анархической и идеологической

становилась все более радикальной и военизированной.

На смену лозунгу «Ленин, Сталин, НБП» пришел лозунг «Сталин,

Берия, ГУЛАГ». В «Лимонке» печатали контакты Федора, на него

начали выходить бывшие омоновцы, которые были настроены

очень решительно, но Егора Летова не слушали и Герберта

Теория позволяла постоянно преодолевать границы города с

двумя Ы и мысленно, и физически. Федору приходилось ездить в

архивы Москвы и Петербурга, исследовать движения разных

народов. Он даже вступил в переписку с французским

археологом, потому что нашел во Франции аналоги находок из

окрестностей города с двумя Ы.

После пяти лет работы он опубликовал статью «О

происхождении харинской полихромной поясной гарнитуры», в

которой, как и положено молодому ученому, не рассказал о

своей гипотезе, а лишь намекнул на нее. Публикация вызвала

большой интерес и гарантировала ему увлекательную жизнь

вплоть до самой пенсии, но, когда Федор попал в аспирантуру,

ему просто запретили продолжать исследования – только

потому, что этой темой занимался другой заслуженный ученый.

Уйдет на пенсию – будешь заниматься, сказали Федору. Как

оказалось, конкуренция – это не то, что любят ученые в городе с

двумя Ы.

Федор попробовал протестовать, но безрезультатно. Хочешь

быть ученым – слушайсястарших, сказали Федору. А многие так:

им сказали, чем заниматься, они всю жизнь и занимаются.

Поэтому, когда Федор узнал об открытии «Города мастеров», он

уже не был археологом, а работал рядовым дизайнером в

небольшой рекламной фирме своей мамы и мечтал о попкорне.

НБП осталась в прошлом, так же как и археология, которой он

занимался со школы. Только не осталось в прошлом желание

что-то делать и менять.

И вот однажды в газете «Молодежь Севера» он прочитал статью

о том, что скоро в городе с двумя Ы жизнь круто изменится,

потому что тут откроется первый строительный гипермаркет с

просторной парковкой, автоматическими дверями, движущимися

дорожками и невиданным по разнообразию ассортиментом

обоев, подвесных потолков, плинтусов. Репортаж о приземлении

НЛО в городе с двумя Ы произвел бы на Федора меньшее

впечатление. Появление на севере такого чуда настолько его

поразило, что он решил тут же устроиться на работу в будущий

гипермаркет «Город мастеров».

Федор нашел в интернете сайт «Города мастеров» и послал

письмо на общий корпоративный адрес компании. В нем он в

самых восторженных тонах написал о том, как поразила его идея

такой ажиотаж, какого город с двумя Ы еще не видел. Он

поручил Федору создать ажиотаж.

Федор работал дизайнером в рекламной фирме мамы, и ему

было что показать Ивану Дегтяреву. Правда, в основном его

портфолио состояло из эскизов, отвергнутых заказчиками,

которые боялись изменить свою унылую рекламную стратегию и

решиться на что-то неординарное. Несмотря на это, Федор

получил работу.

Федор не знал, как создавать ажиотаж, но компенсировал

отсутствие навыков трудом и усидчивостью. Желающих попасть

из города с двумя Ы в «Город мастеров» оказалось так много,

что они еще долго не могли войти в магазин даже после того, как

двери открылись.

Покупатели стояли в очереди по несколько часов. Многие

приходили с бутербродами итермосами. Город завяз в пробках.

От нагрузки движущаяся дорожка сломалась.

Вырубилось электричество.

Иван Владимирович был счастлив.

Федор стал начальником отдела маркетинга.

Но, несмотря на завидный карьерный скачок, он вскоре положил

на стол заявление об уходе. Потому что в «Городе мастеров» он

собственными глазами увидел, что мир и правда может

меняться, хотя прежде все пытались его убедить, что перемены

– это блажь и фантазии.

После знакомства с Дегтяревым Федор заразился вредной

пассионарностью Ивана Владимировича и стал всей душой

разделять его опасную веру в то, что все возможно.

Даже в городе с двумя Ы. Он, например, предложил своей маме

расширить ее фирму, дополнить небольшое рекламное

агентство, которое делало все – от визиток до рекламых

роликов, – крупным полиграфическим производством, построив

современную офсетную типографию. Федор считал так: почему,

если можно построить здесь европейский гипермаркет, нельзя

построить тут же и современную офсетную типографию?

А мама точно знала, что в городе с двумя Ы много что

невозможно. Мама боялась брать кредиты, потому что их можно

не отдать и тогда можно лишиться всего. Мама сказала: у меня

нет людей, чтобы этим заниматься. Мама спросила: кто этим

будет заниматься – ты?

конец города, на сто пятьдесят рублей – пообедать в «Блинном

дворике», на десять тысяч можно было жить целый месяц. Но

даже для самого маленького бизнеса, какой задумал Федор, этих

денег было недостаточно.

Хорошо приходилось предпринимателям лет десять назад, когда

в стране ничего не было и утроить капитал не составляло

большого труда: одолжи денег у знакомых, купигрузовик

экземпляров книги «Анжелика и султан» или детективов Чейза,

привези в свой город, и невиданную прежде бульварную

литературу люди сметут за пару-другую дней – не надо даже

везти в магазин, можно продать прямо с машины, как картошку.

Теперь о таком можно было только мечтать. Жизнь круто

изменилась: повсюду выросли светящиеся торговые центры,

открылись магазины, заработали рестораны. И вроде бы теперь

оставалось не так уж много очевидных возможностей, чтобы

внести свой вклад в создание иной реальности и начать новое

дело.

Впрочем, идеалистам, подобным Федору, так совсем не

казалось.

Когда Федор бывал в Москве или Петербурге, он заходил в

книжные магазины и проводил там часы, бродя между

стеллажами, листая книги и наслаждаясь атмосферой, свободой

передвижения, большим выбором хороших изданий и

дружелюбием продавцов.

Но такого магазина с атмосферой и дружелюбием не было в

городе, где он вырос. В «Доме книги», главном книжном

магазине города с двумя Ы, усталые обреченные женщины

торговали из-за прилавка скудным ассортиментом никому не

нужных изданий.

Они не работали по воскресеньям, а основные усилия, кажется,

направляли на борьбу с протекающей крышей.

А Федор хотел открыть не просто хорошую книжную лавку, что

уже стало бы здесь достижением, – он задумал сделать первый

в городе магазин интеллектуальной литературы. Федор мечтал,

чтобы веселые и знающие продавцы-консультанты торговали бы

там по-настоящему хорошими книжками.

Предприниматели-первопроходцы, которые начинали свое дело

после развала Советского Союза, нередко шли в бизнес от

безысходности, потому как не видели другого способа

кроить ткань бытия по-своему? Что нужно, чтобы стать

предпринимателем?

Часто кажется, что для этого нужны знания, связи, удача и –

главное – деньги. В действительности зачастую для того, чтобы

стать предпринимателем, не нужно ничего, кроме решимости

быть им. Ничего, кроме решимости быть.

Когда люди просят кредит, они заполняют в банке анкеты, сдают

необходимые документы и несколько недель ждут, пока банк

примет решение, стоит давать кредит или нет. Банк может

отказать, причем стабильные доходы и отсутствие судимостей –

далеко не гарантия успеха.

После того как Федор отнес бумаги в банк, в его финансовом

состоянии ничего не изменилось. Но тем не менее его состояние

уже стало меняться. Не имея еще денег, он уже покупал газеты,

читал объявления о сдаче в аренду помещений и ходил на

переговоры с арендодателями, то есть делал то, что делают

настоящие предприниматели, когда хотят открыть магазин.

Для спешки, впрочем, имелась причина: Федор понимал, что

четыреста тысяч – это мало. Его знакомый потратил на магазин

полтора миллиона.

Если вы ищете помещение, будьте готовы сразу принять

решение и внести предоплату, так как свято место пусто не

бывает. У меня несколько раз из-под носа уводили хорошие

места.

БЛОГ ФЕДОРА

Федор чувствовал, что семнадцать процентов годовых по

кредиту – это много. Когда Рэй Крок строил в Америке сеть

«Макдоналдсов», он платил за кредиты шесть процентов

годовых.

Федор осознавал, что Сыктывкар – не самое лучшее место для

того, чтобы открыть книжный магазин. Дела у будущих

конкурентов шли не лучшим образом и не внушали веры в

перспективы этого бизнеса.

Федор знал, что нужны сверхусилия, чтобы что-то получилось.

Поэтому нужно найти помещение заранее, чтобы не затянуть

открытие магазина. Если ты уже получил кредит, но еще не

открылся, значит, ты уже платишь проценты банку за бизнес,

который еще не работает. Значит, ты бездарно растрачиваешь

деньги.

создавались после того, как бизнес был построен и признан

успешным, а авторитет его создателя уже считался почти

непререкаемым. Федор подумал, что будет интересно провести

эксперимент и сделать все наоборот. То есть писать мемуары,

ничего еще не добившись. Федор решил просто рассказывать о

своем предпринимательском опыте шаг за шагом, откровенно и

честно делясь в блоге как удачами, так и ошибками, даже если

они окажутся глупыми и стыдными. Причем Федор решил делать

это не избирательно, что неизбежно для хозяина огромного

бизнеса, который несет ответственность за судьбу сотен и тысяч

людей. Федор решил делать это бескомпромиссно.

Блог должен был принести известность его магазину, ведь его

потенциальные покупатели – это люди, нацеленные на

профессиональный и личный рост, многие из которых строили

карьеру, и им, наверное, любопытно было бы следить за

предпринимательским реалити-шоу. Кроме того, они же не

вылезали из интернета. Уж точно они не смотрели

телепрограмму «Время», которая выходила в девять часов

вечера по Первому каналу и называлась точно так же, как

называлась девятичасовая телепрограмма еще в советские

времена, когда предпринимательство приравнивалось к

уголовному преступлению.

Первую запись в блоге Федор Овчинников сделал 15 октября

2006 года.

«Я всегда хотел открыть свой книжный магазин, – написал он. –

Я люблю книжные магазины. Это похоже на чувства модницы к

бутикам или гурмана к ресторанам. Я долго думал об этом

проекте. И в один момент решил, что надо действовать. Это

будет новый магазин, в котором будут продаваться те книги,

которые я не мог найти в нашем городе.

Они будут продаваться так, как они не продавались в нашем

городе. Я уверен, что если вложить в проект душу, то он будет

успешен».

Мало кто из близких, друзей и знакомых Федора предрекал ему

успех, почитав его блог.

Они говорили: будешь торговать интеллектуальной литературой

в Сыктывкаре – в первый же месяц вылетишь в трубу. Они

предупреждали: будешь честно рассказывать обо всем в блоге и

публиковать выручку – к тебе в магазин рано или поздно придут

в него хоть сколько-то денег», – выносил приговор знаток.

«Побольше бы таких людей в нашем городе, которые хоть как-то

повлияли на общее развитие нашего Мухосранска», – ободрял

профан.

«Ну, круто, конечно, но глупо», – возражал знаток.

К скептицизму знатоков и восторгу профанов Федор относился

неожиданно для самого себя отстраненно. Просто радость от

поддержки или огорчение от критики незнакомых ему людей не

могли сравниться с теми эмоциями, которые он стал

испытывать, начав готовить открытие магазина.

С того момента как в поисках кредита Федор переступил порог

банка, он начал вести двойную жизнь. Когда он разместил

объявление о вакансии продавца, собеседования он проводил

вечером в офисе рекламного агентства мамы. Когда ему нужно

было получить платежку, он давал номер факса рекламного

агентства и бежал к аппарату, чтобы факс не попал на глаза

другим сотрудникам.

В одной, прежней, жизни он был все тот же Федор Овчинников,

обычный житель города с двумя Ы, несостоявшийся археолог,

сотрудник рекламного агентства, сын, муж, молодой отец. В

другой, новой, жизни он был коммерсант, визионер, творец. И

хотя в некоторых ситуациях, как в случае с беготней от рабочего

места до факса и обратно, он чувствовал себя неловко, в то же

время Федор ощущал, что превращается в другого человека.

Этот человек на равных разговаривал с другими

предпринимателями, которые прежде казались ему

небожителями. Этот человек был волен давать людям работу и

отказывать.

Этот человек придумывал и создавал новую реальность,

превращал пустую мертвую комнату на шестом этаже в источник

движения и жизни.

«Каждое утро я просыпаюсь с удивительным чувством, – писал

Федор в блоге. – Это трудно описать. Какой-то азарт, кураж,

вдохновение. Чувствуешь, что ты двигаешься и даже усталость,

работа не могут что-либо изменить. Я долго думал об этом

проекте. Это было похоже на прыжок с парашютом, когда стоишь

на входе в «кукурузник» и думаешь: прыгать или нет? Что будет

на земле, я еще не знаю. Пока парашют еще не раскрылся.

Мне нравится, когда ты не знаешь, что будет через месяц».

недостаточно представительно.

Хотя все уже собирались уходить, пришлось возиться до

поздней ночи, переставляя книги с места на место.

Федор не знал тогда, что продавцы считали его богатеньким

мальчиком, который решил поиграть в бизнесмена. Никто не

верил, что на книжках в городе с двумя Ы можно что-то

заработать. Да и не был похож этот молодой человек в очках с

внешностью типичного интеллигента-ботаника на нормального

коммерсанта. Все считали, что дольше нескольких месяцев он

не протянет и долго тут работать не придется.

В день открытия «Силы ума», 15 ноября 2006 года, утром Федор

приехал в рекламное агентство, где дорабатывал последние

месяцы, хотя мыслями он был, конечно, в своем магазине. Он

мог бы отпроситься с работы, но сознательно откладывал

момент посещения своего творения. Когда Федор в течение

рабочего дня заходил в свой блог, он видел сообщения от людей,

которые уже были в его магазине и делились впечатлениями. А

сам он там еще не был. Он только звонил продавцам и

спрашивал, как дела. Продавцы говорили, что дела нормально.

Люди заходили в магазин, несмотря на шестой этаж.

Некоторые даже покупали книги.

Хотя ради этого Федор все и затеял, он как-то даже удивился. Он

открыл магазин, а кто-то взял да и купил в его магазине книгу?

Фантастика.

Федор сообщил в блоге, что к шести часам он сам приедет в

«Силу ума», и приглашал всех читателей прийти отпраздновать

открытие бокалом шампанского. В результате вечером на пустом

шестом этаже в маленьком магазинчике получилось целое

столпотворение из друзей Федора, читателей его блога и

случайных посетителей нового интеллектуального книжного

магазина, который появился в городе с двумя Ы, кажется,

вопреки законам рынка, природы и мироздания.

Федор вооружился фотоаппаратом и снимал своих первых

покупателей, если они были не против. Cыктывкарский

рекламист купил книгу «О рекламе» Огилви. Диджей купил книгу

«Тайм-драйв: как успевать жить и работать». Менеджер

Сбербанка купила «Курс MBA по менеджменту». Правозащитник

купил книгу «Секс в большой политике» Ирины Хакамады.

Их фотографии с книгами в руках Федор опубликовал в блоге. В

Каждый день приносил новые открытия, каждый день обещал

радость движения и созидания, каждый день уводил дальше за

границы обыденного и предсказуемого.

Начиная бизнес, Федор думал, что открывает дверь в

Зазеркалье. Только сделав шаг за порог, он обнаружил, что

Зазеркальем была его прошлая жизнь, а теперь началась

настоящая, реальная.

Точкой рентабельности является оборот в 7000–7500 рублей. Но

при этом большинство похоронило проект в первом месяце на

уровне 3000 рублей в день…:) БЛОГ ФЕДОРА

В отличие от большинства людей, живущих в матрице

корпораций, карьер и ипотечных кредитов, Федор мог

придумывать и тут же воплощать идеи в жизнь, ни с кем не

советуясь и никому ничего не доказывая. Придумал Федор

стикер с надписью «Прочти меня» – и вот он торчит из книги

«Парфюмер» Зюскинда. Придумал Федор продавать настольные

игры – и вот уже настоящая «Монополия» стоит на полке.

Придумал Федор организовать среди читателей блога конкурс на

угадывание месячной выручки «Силы ума» – и вот уже читатели

блога делают свои ставки.

Эта свобода дорогого стоила. Как и многие интеллигенты и

ботаники, шагнувшие в бизнес, Федор обнаружил, что радость

создания живого механизма жизни вполне может сравниться с

творческим восторгом от написания картины, романа или

научной работы о происхождении полихромной поясной

гарнитуры. Писатель выдумывает вымышленный мир –

предприниматель выдумывает реальный. Художник оживляет

холст – предприниматель наполняет жизнью пространство.

Ученый изучает прошлое – предприниматель создает будущее.

«Сила ума» была комнаткой на шестом этаже в торговом центре.

Полугодовой договор аренды, несколько стеллажей, коробки с

книгами и контрольно-кассовая машина,зарегистрированная в

налоговой инспекции. Вот в общем-то и все. Магазин, каких

немало можно было найти даже в городе с двумя Ы.

Но для Федора Овчинникова «Сила ума» стала точкой

преломления реальности.

Открыв магазин, он задал совершенно новую траекторию своей

жизни. Просыпаясь каждое утро, он не представлял, чем

закончится день и что будет с ним завтра. И даже не пытался

Из-за этого продавцы подолгу не могли найти в базе нужную

строчку.

Человек мог отвлечься, забыть внести изменения. Программа

иногда вылетала, не сохранив изменений. В первый же день

данные кассы не сошлись с цифрами в таблице.

Федор понял, что на «1С», очевидно, сэкономить не получится.

Купил «1С».

Суперхиты «Силы ума» 1. Патрик Зюскинд. «Парфюмер» 2.

Вайсбергер. «Дьявол носит Prada» 3. Аллен Карр. «Легкий

способ сбросить вес» 4. Аллен Карр. «Легкий способ бросить

курить» 5. Оксана Робски. «Casual» 6. Экзамены в ГАИ ГИБДД

БЛОГ ФЕДОРА

Зато безумная идея реалити-шоу оправдывала себя даже

больше, чем Федор мог ожидать. Вскоре его блог уже посещало

двести человек в день. Что в масштабах страны могло

показаться довольно скромным, для города с двумя Ы было

выдающимся достижением: в то время главный новостной

портал всей республики «Коми-Информ» посещало четыреста

человек.

Федор регулярно публиковал реальные цифры своего бизнеса –

не только сколько потратил, но и сколько заработал. Первые

записи он начинал с показателей выручки за день. Потом стал

просто рисовать графики продаж.

Такая поразительная открытость, очевидно, оказывала

магнетическое воздействие на людей, для которых

предпринимательство в худшем случае приравнивалось к

бандитизму, а в лучшем случае сводилось к спекуляции и

черным кассам.

Продавец «Силы ума» Наталья Одинцова прежде работала в

книжной лавке «Букинист». И хотя она стояла на кассе, там ей

не доверяли подсчитывать выручку за день и держали цифру

продаж в секрете. А этот странный предприниматель публиковал

выручку в блоге – это не могло не вызывать любопытства и

удивления.

После открытия «Силы ума» Федору позвонил журналист

информационного агентства, попросил о телефонном интервью и

задал несколько вопросов, на которые Федор постарался честно

ответить. На следующий день журналист позвонил снова и

спросил: «Ставим новость о вашем магазине в ленту? Это будет

сказать, что у него действительно имелся повод так думать.

Когда перед открытием магазина Федор искал поставщика книг,

он пытался наладить сотрудничество с крупнейшей оптовой

компанией «Топ-книга», но на письма, отправленные им на

корпоративный адрес, никто не ответил. А когда он пытался

договориться по телефону, в новосибирском офисе компании

сказали, что ему нужно обратиться в московский, а в московском

– в новосибирский. Федор купил книги у других оптовых

компаний и написал о неприятном опыте с «Топ-книгой» в блоге.

В городах поменьше и побольше города с двумя Ы маленькие

магазинчики индивидуальных предпринимателей появлялись и

исчезали, как вспышки на солнце, но в результате этой

публикации Федору позвонил топ-менеджер «Топ-книги».

Человек из Петербурга, города в тысяче километров от города с

двумя Ы, поздравил Федора с хорошим началом и сказал, что

прочитал его отзывы о «Топ-книге» и готов сделать все, чтобы

исправить неприятное впечатление о своей компании. Федор

стал сотрудничать с «Топ-книгой».Судьба как будто специально

заманивала Федора в ловушку, заставляя поверить в призраки и

миражи. Спустя два месяца после открытия магазина Федору

позвонили из сети продуктовых супермаркетов «Ассорти» и

поинтересовались, не хочет ли он поставлять книги на своих

стойках во все магазины сети.

Итоги первого месяца. Выручка: 306 500 рублей. Средняя

выручка в день: 9917 рублей 63 копейки. Выручка с одного

квадратного метра: 8155 рублей 08 копеек в месяц. Всего

продано книг: 1919 единиц (в среднем 64 книги в день). Книг в

обороте на данный момент: 4109 единиц. Средняя стоимость

купленной книги: 156 рублей.

БЛОГ ФЕДОРА

Федор чуть со стула не упал. Федор знал, как трудно поставщику

попасть в сеть и поставлять туда товар, чтобы получить

возможность зарабатывать на потоке покупателей супермаркета.

Федор слышал, что многим коммерсантам приходилось платить

или официальную плату «за вход» в супермаркет, или взятки

менеджерам сети, которые принимают решения, кого пустить, а

кому отказать.

Федор открыл свой магазин месяц назад и, по большому счету,

еще ничего толком не понимал в своем бизнесе, а крупнейшая в

когда люди не позволяют страху, слабоволию и безверию взять

над собой верх.

В общем, Федор не понимал, во что он ввязывается. Так же как

не понимал Федор, во что он ввязался, решив стать

предпринимателем в городе с двумя Ы в стране орла с двумя

головами.

Своих денег у Федора не было, кредитный ресурс он исчерпал.

Поэтому начинающий предприниматель решил найти себе

партнера. Войти в дело по книжкам в «Ассорти» Федор

предложил знакомому по «Городу мастеров» финансисту.

Закупленные для «Ассорти» книги, конечно же, не поместились

на «складе» магазина «Сила ума». Потому что склад «Силы

ума» представлял собой пару квадратных метров магазина,

отгороженных от покупателей высокой стеной, а в сети

«Ассорти» насчитывалось десять магазинов, и для них

требовалось много книг. Пачки литературы заполнили квартиры

новоиспеченных партнеров.

Перед тем как отвезти их в «Ассорти», требовалось наклеить

штрих-коды. Федор с партнером приезжали в «Силу ума» после

закрытия магазина и полночи сортировали книги, обыкновенным

клеем приклеивали штрих-коды, распечатанные на

обыкновенном принтере, потому что не могли себе позволить

купить специальную машинку, которая сильно ускоряла

процедуру.

Причем к открытию магазина нужно было все прибрать так,

чтобы у покупателей не возникало подозрения, что ночью

магазин интеллектуальной литературы представлял собой цех по

упаковке и сортировке бестселлеров Донцовой. Федор только

успевал вернуться домой, чтобы поспать пару часов, а потом

сесть в свою скрипящую машину, чтобы самостоятельно

развозить рассортированные за ночь книги по магазинам

«Ассорти».

Процедура оказалась не такой простой, как представлялось.

Книги принимались там же, где принимают в магазине весь

остальной товар. Приезжая, Федор вынужден был занимать

очередь за грузовиком с кока-колой, пакетами молока или

хлебом. Чтобы подписать документы, приходилось подолгу

ждать завмага, нюхая тухлые огурцы и теряя драгоценное время.

Устанавливая стойки в магазине, Федор часто думал, как будет

После этого застрелился сам.

Отдав необходимые распоряжения продавцам, Федор поехал в

Троицк на похороны.Несмотря на то что Федор жил в

Сыктывкаре, а дядя в Троицке, они были довольно близки. Когда

Федор был школьником, дядя жил на Украине, где начинал свой

предпринимательский путь с торговли сахаром. На летние

каникулы Федор часто ездил к нему в деревню Глыбачок.

Дядя по-отечески ругал его, если заставал с книжкой в руках. Он

считал, что молодой парень должен драться, пить самогон и

мять девчонок.

Однажды летом Федор проснулся в доме дяди от того, что над

его кроватью стоял человек с чулком на голове и с саблей в

руках и кричал: «Где доллары?» В тот день дядя зарезал

свинью, позвал гостей и хорошо провел время. Ночью в дверь

позвонили. Только дядя открыл, как его рубанули саблей – дядя

едва успел увернуться. Сабля задела руку, хлынула кровь. Его

жену вытащили из кровати за волосы. Сестра жены схватила его

маленькую дочку и выскочила в окно. На шум прибежали соседи,

которые спугнули налетчиков. Грабители дали деру, схватив

пачку катушек для швейной машинки, которую приняли за пачку

долларов.

Весь дом был залит кровью. Жена дяди заявила, что не сможет

больше жить не только в этом доме, но и в этих краях. Семья

собрала вещи и уехала с Украины, перебравшись в Троицк. В

Троицке дядя начал жизнь с чистого листа.

Когда Федор открывал «Силу ума», Николай Норов уже владел

известной в Троицке компанией «Малахит», которая

производила под одноименной маркой колбасы, мясные

деликатесы, полуфабрикаты, пельмени. Дядя даже стал

депутатом гордумы Троицка.

Он жил в купеческом доме девятнадцатого века. В соседнем

доме жил убивший его друг и партнер Виктор Жуков. Когда

Федор приехал на похороны, в обоих домах был траур. Вообще

весь город был в трауре, поскольку дядя и его партнер были

влиятельными людьми, многие были с ними знакомы и многие

им были обязаны.

Но при всей шекспировской трагичности случившегося на

Федора смерть дяди не произвела того впечатления, какое могла

бы произвести на начинающего предпринимателя смерть другого

Николая Норова, если бы дядя не выпил лишнего, не стал

звонить своему бывшему другу и партнеру и не сказал бы ему,

что он неудачник, который остаток жизни проведет на нарах,

причем за убийство, которое у него не удалось. На следующий

день на Барумбайском мосту убийство Виктору Жукову вполне

удалось.

После этого случая мама Федора стала предостерегать сына от

работы с партнерами. Но Федор не проецировал судьбу дяди на

свою и даже не думал, что с ним может случиться что-то

подобное. Потому что считал произошедшую с дядей трагедию в

чем-то закономерной: что-то подобное могло случиться намного

раньше.

Себя Федор считал предпринимателем принципиально другого

типа.

Дядя был человеком талантливым, предприимчивым и смелым.

Эти качества сильно выручали его в девяностые, но в новое

время, кажется, их было уже недостаточно. Ведь его

благополучие было построено не на знании потребностей рынка,

а скорее на безысходности покупателей и отсутствии реальной

конкуренции. Не на передовых технологиях или выдающихся

управленческих процедурах, а на непрозрачных схемах и

административном ресурсе. Не на корпоративных правилах и

четком разграничении полномочий, а на авторитете и запутанных

личных отношениях.

Федор вернулся в город с двумя Ы еще более полным

решимости делать свой новый бизнес, строить другую, новую

жизнь. Тогда он не думал, что, может быть, «та эпоха» на самом

деле так и не стала «той», а по-прежнему оставалась «этой», а

вера в новую жизнь, которая постепенно побеждает старую,

была лишь иллюзией и самообманом. Он не думал о том, что

никогда не было в России «той» жизни, а во все времена всегда

была только «эта». И не существовало, может быть, в

действительности никаких предпринимателей «нового типа»,

кроме самого Федора и похожих на него одиночек, разбросанных

по городам этой непостижимой территории от Калининграда до

Чукотки.

платить больше Федор не согласился. «Сила ума» должна была

закрыться, едва проработав полгода. Федору предстояло искать

для магазина новое помещение.

Коммерческий бог как будто испытывал Федора и проверял его

на прочность: сколько в его донкихотстве и шапкозакидательстве

настоящего идеализма и истинной решимости?

После возвращения из Троицка судьба давала Федору мало

поводов верить, что у него получится построить новую жизнь. К

весне продажи в «Силе ума» упали драматически. К апрелю

дневная выручка снизилась до рекордной отметки в шесть тысяч

четыреста рублей в день, хотя еще несколько месяцев назад она

едва не достигла тридцати тысяч. На фирменных стойках в

супермаркетах «Ассорти» книги продавались не лучше, а

прибыли приносили еще меньше, потому что супермаркеты

делали на них свои наценки, из-за чего самому Федору

приходилось наценивать меньше, чем в «Силе ума», – иначе

книги стали бы слишком дорогими.

Он, конечно, пытался выкрутиться. Пробовал компенсировать

упущенную в «Ассорти» прибыль, вводя в оборот беспардонно

дешевые книги, на которые наценки можно было сделать

больше, потому что все равно получалась приемлемая цена.

Книгу-брошюру «Тридцать видов бульонов» он покупал у

оптовика за десять рублей, еще по десять набавляли и

«Ассорти», и «Сила ума». За двадцать рублей продается книга

или за тридцать, покупателю по большому счету было все равно,

а зарабатывал Федор на ней почти столько же, сколько на

бестселлерах Донцовой.

Эти ходы, может, и принесли бы какой-нибудь результат, если бы

не роковая ошибка, совершенная в самом начале этого

многообещающего проекта. С самого начала Федор с партнером

договорились, что бухгалтерию возьмет на себя именно партнер

– как человек с финансовым, а не гуманитарным, как у Федора,

образованием.

Дело было в том, что сеть «Ассорти» поставила перед «Силой

ума» условие: выделять в расчетах отдельной строкой налог на

добавленную стоимость. В своем магазине Федор обходился без

бухгалтера и работал на упрощенной системе налогообложения.

И для поставок в «Ассорти» и учета налога на добавленную

стоимость требовался подкованный человек.

показалось, что в экстремальных условиях города с двумя Ы

наиболее ярко проявлялись все драмы этого поколения.

В течение 2010 года я постоянно летал в Сыктывкар, чтобы

проводить с Федором интервью. Таким образом, я одновременно

стал свидетелем многих обстоятельств, описанных в тексте:

переговоров с «АСТ», открытия нового магазина в Эжве,

обострения конфликта с партнерами, продажи компании и

начала нового проекта. При открытии «гипермаркета» в Эжве я

даже помог заполнить пару полок бестселлерами Донцовой (я

посчитал, что это не будет большим вмешательством репортера

в жизнь героя).

События, которых я не видел своими глазами, восстановлены по

рассказам очевидцев (партнеров Федора, коллег, друзей и

конкурентов). Кроме того, я посетил практически все места

действия, чтобы лучше представить, где происходила эта

история. Огромным подспорьем в работе оказался блог Федора,

который помог восстановить полную картину происшедшего и

добиться нужной степени детализации.

Однако главный вклад в книгу сделала готовность Федора

откровенно рассказывать обо всем, что с ним случилось. Будучи

журналистом, я хорошо знаю, как тяжело дается людям

публичное признание своих ошибок и неудач. Поэтому сложно

выразить, насколько я восхищен этим поступком Федора. Я

думаю, им двигала не только его фирменная (и парадоксальная

для российского предпринимателя) открытость, но также и

искреннее убеждение в том, что узнать историю его борьбы

будет полезно многим предпринимателям, начинающим бизнес в

современной России.

Максим Котин, Москва, 18 марта 2011 года