Маме и папе. Спасибо за все.

ОГЛАВЛЕНИЕ

точку зрения, но не мог позволить ему читать книгу по ряду

профессиональных, личных и практических соображений. Маск

имеет собственную версию истины, но она не всегда совпадает с

версией других людей. К тому же он склонен подробнейшим

образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль о появлении

45-страничных сносок и примечаний казалась мне не столь уж и

фантастической. Все же мы решили поужинать вместе,

поговорить и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не

складываются у Маска отношения с сотрудниками этого отдела:

вот и сейчас Tesla ищет нового руководителя отдела по связям с

общественностью. «А кто лучший пиарщик в мире?» — так

может спросить только Маск. Потом речь зашла об общих

знакомых, Говарде Хьюзе и автозаводе Tesla. Когда подошел

официант, чтобы принять у нас заказ, Маск попросил что-нибудь

соответствующее его низкоуглеводной диете. Он остановился на

куске жареного омара, политого чернилами каракатицы.

Переговоры еще не начались, а Маск уже разговорился. Он

пооткровенничал о том, что терзало его этим вечером:

соучредитель и исполнительный директор компании Google

Ларри Пейдж вообще-то может создать целый парк роботов с

искусственным интеллектом,способных уничтожить

человечество. «Я действительно боюсь этого», — сказал Маск.

Маска ничуть не утешало то, что они с Пейджем были близкими

друзьями и что Пейдж — вполне благонамеренный человек и

вовсе не «Доктор Зло». Проблема все равно оставалась. Пейдж

— по природе своей хороший человек, ему просто в голову не

приходит, что машины могут выйти из повиновения. «А я не

столь оптимистичен, — говорил Маск. — Он ведь может

случайно создать что-то опасное».

Когда принесли еду, Маск с ней тут же расправился. То есть он

даже не ел, он проглотил все лежавшее на блюде, всего лишь

несколько раз откусив. Чтобы поддержать его в расслабленном и

непринужденном состоянии, в которое он вроде бы пришел, я

вручил ему большой кусок стейка со своей тарелки. Мой план

удался, но успех длился минуты полторы. Мясо. Пара укусов.

Мясо кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от

мрачных сценариев, связанных с искусственным интеллектом.

Знакомство с миром Илона Маска должно начинаться в

головном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифорния) —

пригороде Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях

от международного аэропорта Лос-Анджелеса. Именно здесь

посетители могут увидеть на стене близ рабочего места Маска

два гигантских изображения Марса. На том, что слева, Марс

показан таким, какой он сегодня — холодная, пустынная красная

планета. На плакате же справа Марс утопает в зелени и окружен

океанами. Планета «разогрета» и приспособлена для жизни

людей. Маск всерьез намерен попытаться это сделать. Освоение

и обживание космоса — заявленная цель его жизни. «Я хотел бы

умереть с мыслью, что человечество имеет блестящее будущее,

— говорит он. — Если мы сможем решить проблему

возобновляемой энергии и станем на путь превращения в

мультипланетный вид с самоподдерживающейся цивилизацией

на другой планете — предотвратив тем самым худший сценарий

с гибелью человечества, то... — тут он делает паузу, — то я

думаю, что это было бы очень хорошо».

Порой Маск выглядит несуразно и смешно. Сейчас, например,

ассистент Маска вручил ему печенье и сливочное мороженое с

обсыпкой. Маск увлеченно и искренне рассуждает о спасении

человечества, а по его подбородку течет мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах

превратила его в божество Кремниевой долины: коллеги вроде

Пейджа говорят о нем с почтительным уважением и неким

трепетом, а начинающие предприниматели стремятся «быть, как

Илон» — в былые времена они так же умилительно подражали

Стиву Джобсу. Кремниевая долина, однако, — это особый мир,

своего рода Зазеркалье, а за его пределами Маск часто

рассматривается как фигура противоречивая и неоднозначная.

Все эти электромобили, солнечные батареи и ракеты

возбуждают ложные надежды. Значит, Маск — парень,

торгующий ложными надеждами. Стив Джобс нервно курит в

сторонке. Маск — это научно-фантастический вариант Барнума,

сколотившего состояние на страхах людей и их заниженной

самооценке. Купите автомобиль Tesla! Отвлекитесь от того, во

что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маск поразил

меня своими мечтами и благими намерениями — типичный

отрасли ракетостроения, автомобилестроения и энергетики.

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет

собой этот непостижимый Маск, и написать о нем материал в

Bloomberg Businessweek. На тот момент все общение Маска

проходило через его помощницу Мэри Бет Браун. Она

пригласила меня посетить то, что я стал потом называть

Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит

крышу.

Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет

роуд в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX.

Вы думаете: о боже, разве может что-то хорошее находиться в

Хоторне? Это унылый район Лос-Анджелеса с ветхими домами,

магазинчиками и захудалыми закусочными, расположенными

вокруг внушительных промышленных комплексов, построенных,

похоже, еще во времена архитектуры скучных бетонных коробок.

И здесь у Маска компания? Потом вещи начинают приобретать

какой-то смысл: вы видите мистически белое здание площадью

550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное

здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX,

становится очевидным величие того, что сделал этот человек.

Маск действительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по

производству космических ракет. И этот завод делает не по

одной ракете за раз. Нет. Много ракет — и с нуля. Это гигантская

рабочая площадь совместного использования. С тыльной

стороны — массивные платформы, по которым металлические

секции поступают к двухъярусным сварочным аппаратам. По

одну сторону — техники в белых халатах, собирающие

материнские платы, радиоприемники и другую электронику.

Другие люди работают в особых герметичных стеклянных

камерах, где они производят капсулы, которые ракеты доставят

на космическую станцию. Татуированные парни в банданах

слушают Van Halen и тянут кабели вокруг ракетных двигателей.

Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие погрузки на

грузовики. Еще больше ракет в другой части здания ждут, пока

их покрасят белой краской. Нелегко окинуть весь завод одним

взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении среди

различных машин причудливой формы.

следующей точке сброса информации. В какой-то момент

руководитель проекта компании Tesla Франц фон Хольцхаузен

захотел узнать мнение Маска о новых шинах и колесных дисках

для Model S, а также о схеме расположения сидений в Model X.

Они поговорили и пошли в подсобное помещение, где

представители продавца высококачественных графических

компьютеров подготовили для Маска презентацию. Они хотели

продемонстрировать новую технологию трехмерного рендеринга,

которая позволит Tesla корректировать окончательную отделку

виртуальной Model S и подробно рассмотреть, как тени и свет

уличных фонарей отражаются на корпусе автомобиля. Инженеры

компании Tesla действительно нуждались в новых компьютерных

системах и ждали отмашки Маска. Они делали все возможное,

чтобы убедить Маска в важности их идеи, в то время как

визжание дрелей и шум гигантских промышленных вентиляторов

заглушали их голоса. Маск, в своих кожаных туфлях,

дизайнерских джинсах и черной футболке, что, по сути, было его

повседневной одеждой, не торопился надеть демонстрационные

ЗD-очки. Он сказал им, что подумает, а потом направился к

источнику громкого шума — мастерской, расположенной в

глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla возводили леса для

30-футовых (девятиметровых) декоративных башен,

расположенных у зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет

выжить в урагане категории 5, — сказал Маск. — Давайте

сделаем ее пожиже». В конце концов мы с Маском прыгнули в

его машину — черный Model S — и вернулись к главному зданию

SpaceX. «Я думаю, что люди сегодня как-то уж слишком

увлеклись всяким там Интернетом, финансами и правом, —

сказал по пути Маск. — Это одна из причин, почему у нас мало

инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением.

Я приехал в Кремниевую долину в 2000 году и оказался в районе

Сан-Франциско, пользующемся дурной славой. Это часть города,

которой местные жители стараются избегать. Вы здесь запросто

можете увидеть, как кто-то снимает штаны и испражняется среди

припаркованных машин, или столкнуться с психопатом,

бьющимся головой об стену на автобусной остановке. В

забегаловках рядом с местными стриптиз-клубами трансвеститы

цепляются к любопытствующим бизнесменам, а пьяницы

фирмы, не желая прослыть «отсталыми», регулярно арендовали

концертные площадки, заказывали танцовщиц, акробатов,

бесплатные бары и рок-группу Barenaked Ladies. Молодые

инженеры отрывались с проститутками и нюхали кокаин в

туалетах. Жажда наживы и своекорыстие — кажется, это все, что

оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника

событий, то следующие за ними плохие — что неудивительно —

игнорируются. Вспоминать о безрассудном поведении и

невообразимом изобилии приятнее, чем лицезреть разброд и

хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул

интернет-фантазий о быстром обогащении (с последующим

крушением таковых) оставил Сан-Франциско и Кремниевую

долину в глубокой депрессии. Тусовки сошли на нет. Проститутки

больше не появлялись на улицах в шесть утра, чтобы

предложить утреннюю любовь («Пойдем со мной, сладкий. Это

лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies — исполнители

песен Нила Даймонда на торговых ярмарках, несколько

бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего

представления о том, что со всем этим теперь делать.

Венчурные компании, которые вложились в лопнувший пузырь,

не хотели окончательно разориться, поэтому прекратили

финансирование новых предприятий. Грандиозные идеи

предпринимателей сменились самыми скромными намерениями.

Все выглядело так, будто у обитателей Кремниевой долины

наступило массовое отрезвление. Звучит, конечно, в духе

мелодрамы, зато правдиво. Не успела целая популяция,

включающая миллионы умных людей, возомнить, что создает

светлое будущее, как все кончилось пшиком. Вдруг вошло в

моду совсем другое поведение: все стали осторожничать,

избегать риска.

Это изменение можно проследить на примере компаний и идей,

появившихся в то время. Google вышла на арену и стала

успешной где-то к 2002 году, но это совершенно нетипично.

Между появлением Google и выпуском Apple iPhone в 2007 году

— серая масса абсолютно посредственных, незаметных

компаний. И даже удачные начинания — Facebook и Twitter — в

мы болтаемся где-то на верхушке дерева и в основном просто

уточняем и дорабатываем то, что уже сделано до нас. Опираясь

на эту точку зрения, Хюбнер показывает, что частота меняющих

жизнь крупных изобретений уменьшается. Он также приводит

данные, показывающие, что число технических инноваций на

душу населения со временем снижается. «Я думаю, вероятность

того, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится

все меньше и меньше, — сказал мне Хюбнер в интервью. —

Инновации — ресурс ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять

его мышление, и прогноз оказался почти точным. Около 2010

года Питер Тиль, сооснователь PayPal и первый внешний

инвестор Facebook, начал продвигать идею о том, что индустрия

высоких технологий идет на спад, а полет мысли снижается. «Мы

мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили 140

символов», — эта фраза стала слоганом его венчурной компании

Founders Fund. В эссе под названием «Что случилось с

будущим» Тиль и его сторонники утверждают, что Twitter с его

140 символами, отпущенными на выражение мысли, и подобные

изобретения — это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная

фантастика перестала воспевать будущее человечества и стала

антиутопической, потому что у людей больше нет

оптимистических ожиданий относительно способности

технологий изменить мир к лучшему.

Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну

Маска. В то время как Маск отнюдь не стеснялся того, что он

намеревается сделать, мало кто, кроме сотрудников его

компаний, видел заводы, научно-исследовательские центры,

машинные цеха и понимал размах его намерений. Маск взял

многое из этики Кремниевой долины — быстрое движение

вперед, свободу от бюрократической иерархии — и применил

все это к совершенствованию больших, фантастических

аппаратов и развитию вещей, которые могли привести к

реальному прорыву, нами упущенному.

Вообще-то Маск не миновал общей «болезни». В 1995 году он

оказался в самом центре доткомовской мании, когда, едва

закончив колледж, основал компанию под названием Zip2 —

подобие карт Google Maps в сочетании с каталогом Yelp. Первое

предприятие закончилось большим быстрым успехом: в 1999

выбросит некоторых представителей ракетной индустрии из

бизнеса и сделает США мировым лидером по отправке грузов и

людей в космос. Это угроза, которая, как считает Маск, создала

ему множество непримиримых врагов. «Список лиц, которые не

станут по мне плакать, растет, — отмечает Маск. — Моя семья

опасается, что русские физически устранят меня».

При помощи Tesla Motors Маск пытается изменить способ

производства и продажи автомобилей, одновременно

достраивая всемирную сеть дистрибуции топлива. Вместо

гибридов, которые на жаргоне Маска называются «условно

оптимальным компромиссом», Tesla стремится создать

полностью электрические автомобили (электромобили), которые

очень нужны людям, и раздвинуть таким образом границы

технологии. Tesla не продает эти автомобили через дилеров, она

продает их в Интернете и в элитных торговых центрах — в

магазинах-галереях, похожих на магазины Apple. Tesla также не

ожидает больших денег от обслуживания своих автомобилей,

поскольку электромобили не требуют замены масла в двигателе

и других процедур, как обычные автомобили. Модель

непосредственных продаж, принятая компанией Tesla, бросает

прямой вызов автодилерам, привыкшим торговаться с клиентами

и получать прибыль от непомерных сборов за техобслуживание.

Зарядные станции Tesla в настоящее время располагаются

неподалеку от множества основных магистралей в США, Европе

и Азии и могут добавить машине сотни миль пробега за 20

минут. Эти так называемые суперзарядные станции работают на

солнечной энергии, и владельцам Tesla подзарядка ничего не

стоит. В то время как большая часть инфраструктуры в Америке

приходит в расстройство, Маск создает футуристическую

непрерывную транспортную систему, которая позволит США

легко обогнать весь мир. Видение Маска, а в последнее время и

его действия, похоже, объединяют все лучшее, что мы

унаследовали от Генри Форда и Джона Д. Рокфеллера.

Что касается SolarCity, то Маск вложил деньги в компанию —

крупнейшего поставщика солнечных батареи для потребителей и

предприятий. Изначальная концепция SolarCity принадлежит

Маску, который стал председателем совета директоров,

управляют бизнесом его двоюродные братья Линдон и Питер

Рив. SolarCity удалось опередить десятки энергетических

Пало-Альто и завод во Фримонте. В Северной Калифорнии у

Маска нет своего жилья, поэтому он останавливается в

роскошном отеле Rosewood или у друзей. Чтобы организовать

остановку у друзей, его помощник отправляет по электронной

почте письмо с вопросом: «Найдется место для человека?» Если

друг отвечает утвердительно, Маск звонит ему в дверь поздно

ночью. Чаще всего ему отводят комнату для гостей, но

случалось и так, что он ночевал на диванчике, поиграв для

расслабления в какие-то видеоигры. А в четверг — опять в Лос

Анджелес и SpaceX.

Он опекает пятерых маленьких сыновей — близнецов и

тройняшек вместе со своей бывшей женой Джастин и видит их

четыре раза в неделю. Каждый год Маск вычисляет, сколько

часов в неделю у него уходит на полеты ради того, чтобы понять,

насколько ситуация вышла из-под контроля. Отвечая на вопрос,

как можно жить с таким графиком, Маск сказал: «У меня было

трудное детство, возможно это помогло».

В одно из моих посещений Страны Маска ему пришлось

максимально сократить нашу беседу, поскольку он запланировал

вылазку на природу — на озеро Крейтер в Национальном парке

штата Орегон. Дело было в пятницу, около восьми часов вечера,

вскоре Маску пришлось усаживать своих сыновей и их нянь в

свой частный самолет, а потом встречать летчиков, которые

доставят его к друзьям в палаточный городок. Друзья помогут

выгрузить вещи и расположиться — будет уже темно. На

выходные запланированы несколько пеших прогулок. И на этом

отдых закончится. Во второй половине дня в воскресенье Маск с

мальчиками улетят обратно в Лос-Анджелес. А сам он тем же

вечером отправится в Нью-Йорк. Ночной сон. В понедельник

утром он дает интервью. Встречи.

Проверка электронной почты. Сон. Во вторник утром —

обратный полет в Лос-Анджелес. Работа на SpaceX. Во вторник

днем — перелет в Сан-Хосе, посещение завода Tesla Motors.

Вечером перелет в Вашингтон, округ Колумбия, встреча с

президентом Обамой. В среду вечером — перелет обратно в

Лос-Анджелес. Несколько дней работы в SpaceX. В конце недели

— посещение конференции, проводимой председателем совета

директоров компании Google Эриком Шмидтом в Йеллоустоне.

Тогда Маск как раз развелся со своей второй женой, актрисой

замок, Маск надел на глаза повязку, оперся о стену, взял в

каждую руку по шарику и еще один зажал между ног. За дело

взялся метатель ножей. «Я видел его раньше и боялся, что в

этот день у него будет выходной, — рассказывал Маск. — И еще

я боялся — вдруг он не попадет в два шарика сразу».

Пораженные зрители опасались за Маска.

«Это было невероятно, — сказал Билл Ли, один из лучших

друзей Маска, — но Илон ко всему относится философски». На

празднике показался один из крупнейших в мире борцов сумо

вместе с соотечественниками. Организовали ринг, и Маск вышел

против чемпиона. «В нем было 350 фунтов (около 160 кг), —

сказал Маск. — Я вышел полный адреналина и попробовал

оторвать парня от земли. Он позволил мне выиграть этот первый

раунд, а затем уделал меня так, что до сих пор спина болит».

Райли превратила планирование этих празднеств для Маска в

искусство. Они познакомились с Маском еще в 2008 году, когда

его компании терпели неудачу за неудачей. Она видела, как он

теряет все свое состояние и подвергается насмешкам со

стороны прессы. Она знает, что раны этих лет ноют у него до сих

пор и, в сочетании с другими эмоциональными травмами в жизни

Маска — трагической гибелью маленького сына и трудностями

подросткового периода, проведенного в Южной Африке, —

лежат в основе его нелегкого характера. Райли идет на многое,

чтобы отвлечь Маска от работы, это помогает ему отдохнуть и

даже частично залечить раны. «Я стараюсь придумывать всякие

веселые вещи, чтобы он мог расслабиться, — говорит Райли. —

Мы пытаемся восполнить то, что недополучено им в детстве».

Усилия Райли огромны, однако не всегда дают желаемый

результат. Вскоре после инцидента с борцом сумо я обнаружил,

что Маск отбыл на работу в головной офис Tesla в Пало-Альто.

Была суббота, а парковка оказалась полна автомобилей. В

офисах Tesla работали сотни молодых людей — одни

занимались компьютерным проектированием автомобильных

запчастей, другие проводили эксперименты с электронным

оборудованием. Громкий смех Маска раздавался каждые

несколько минут в разных концах этажа. Когда Маск пришел в

комнату для деловых встреч, где я его ждал, я сказал, как

впечатлен тем, что в субботний день люди работают. Маск видел

ситуацию в ином свете: пожаловался, что в выходные дни

должны искать различные модели того, как делать долгосрочные

вещи и интегрировать технологии». Эта интеграция, о которой

говорит Янг: гармоничное объединение программного

обеспечения, электроники, новых материалов и вычислительной

мощности, — и представляет, по-видимому, сильную сторону

Маска, его дар, позволяющий ему проложить путь к эпохе

удивительных машин и сделать явью мечты научной фантастики.

В этом смысле Маск скорее похож на Томаса Эдисона, чем на

Говарда Хьюза. Он — изобретатель, известный бизнесмен и

промышленник, способный воспринять большие идеи и

превратить их в большие продукты. Тысячи людей у него заняты

производством металлических изделий на американских заводах

— в то время, когда это кажется невозможным. Родившийся в

Южной Африке, Маск сегодня является самым инновационным

промышленником Америки и неординарным мыслителем,

человеком, который, скорее всего, выведет Кремниевую долину

на новый, более перспективный путь. Благодаря Маску

американцы могут через 10 лет получить самые современные

трассы в мире, с тысячами солнечных зарядных станций и

повсеместно курсирующими электромобилями. К этому времени

SpaceX вполне может начать ежедневно запускать ракеты,

доставляя людей и грузы в различные среды обитания и

готовясь к полету на Марс. Эти достижения одновременно

невероятны и неизбежны, если у Маска будет достаточно

времени, чтобы сделать довести работу до конца. Как

выразилась его бывшая жена Джастин: «Он делает то, что хочет,

и никто не в силах помешать ему. Этот мир принадлежит Илону,

а все мы, остальные люди, просто обитаем в нем».

АФРИКА

Перед широкой публикой Илон Рив Маск впервые предстал в

1984 году. Южноафриканский журнал «Персональный компьютер

и офисные технологии» опубликовал исходный код

компьютерной игры, разработанной Маском. Созданная по

мотивам научно-фантастических книг «космическая» игра под

названием Blastar состояла из 167 строк кода. Это было еще во

времена текстовых компьютерных интерфейсов. Игра Маска не

1. У детей семьи Халдеманов была масса свободного времени в

африканском буше, когда они путешествовали с родителями. © Мэй

Маск.

2. Слева: Этот карапуз часто уносился в свой собственный мир, и

окружающее переставало для него существовать. Врачи думали, что

у него проблемы со слухом, и даже удалили ему аденоиды. Справа:

В средней школе Маск был одиночкой, другие подростки годами

терроризировали его. © Мэй Маск.

3. Опубликованный в местном журнале оригинальный текст

программы компьютерной игры Маска Blastar, которую он написал в

возрасте 12 лет. PC and Office Technology December 69 © Мэй Маск.

4. Слева направо: Илон, Кимбал и Тоска у себя дома в Южной

Африке. Теперь все трое живут в Соединенных Штатах. © Мэй Маск.

5. Джей-Би Штробель собирает один из первых батарейных блоков

для Tesla Motors у себя дома. Снимок предоставлен Tesla Motors.

6. Маск и Мартин Эберхард готовятся к тест-драйву первой версии

Roadster. Их дружеские и рабочие взаимоотношения не выдержат

испытания временем. Снимок предоставлен Tesla Motors.

7. Сборка ракеты Falcon 1 на ракетном заводе, созданном SpaceX в

бывшем авиазаводе в Лос-Анджелесе. Снимок предоставлен

SpaceX.

8. Том Мюллер (крайний справа) руководил разработкой,

тестированием и сборкой двигателей SpaceX. Снимок предоставлен

SpaceX.

9. SpaceX запускала свои первые ракеты с острова Кваджалейн (или

Квадж) — одного из Маршалловых Островов. Для инженеров SpaceX

командировки на остров оказались сложными, но весьма

плодотворными приключениями. Снимок предоставлен SpaceX.

10. Подвижный ЦУП SpaceX, оборудованный в трейлере, из которого

Маск и Мюллер наблюдали последующие запуски с Кваджа. Снимок

предоставлен SpaceX.

11. В 2008 году Маск пригласил Франца фон Хольцхаузена на работу

для создания дизайна Tesla Model S. Их рабочие встречи

происходили почти каждый день. © Стив Джарветсон

12. С годами амбиции SpaceX росли, и дело дошло до создания

космического корабля Dragon, который в перспективе сможет

доставлять экипажи на МКС. © Стив Джарветсон.

13. Маска всегда привлекали роботы, и он постоянно «принимает на

работу» в SpaceX и Tesla новые машины. © Стив Джарветсон.

14. Когда SpaceX переехала на новый завод в Хоторне (штат

Калифорния), появилась возможность значительно увеличить

сборочный цех, чтобы одновременно собирать несколько ракет и

космических капсул. © Стив Джарветсон.

15. SpaceX испытывает новые двигатели и аппараты в Макгрегоре

(штат Техас). На снимке — испытания ракеты многоразового

использования под кодовым названием «Кузнечик» (Grasshopper),

которая будет способна приземляться. Снимок предоставлен

SpaceX.

16. Перед техасскими испытаниями Маск по традиции заходит в

фастфуд Dairy Queen, на этом снимке вместе с ним — инвестор и

член совета директоров SpaceX Стив Джарветсон и инвестор Рэнди

Глейн (справа). © Стив Джарветсон.

17. Гвинн Шотвелл — правая рука Маска в SpaceX, она управляет

ежедневным рабочим ритмом компании и наблюдает за запусками

из ЦУПа. Снимок предоставлен SpaceX.

18. Tesla приобрела автозавод New United Motor Manufacturing Inc.

(сокращенно NUMMI) в Фримонте (штат Калифорния), и теперь там

производится седан Model S. Снимок предоставлен Tesla Motors.

19. Продажи Model S начались в 2012 году. Электромобиль получил

большинство главных наград, существующих в автомобильной

индустрии. Снимок предоставлен Tesla Motors.

20. Следующей машиной Tesla станет Model X SUV с фирменными

дверями «крыло сокола». Снимок предоставлен Tesla Motors.

21. В 2013 году Маск, актер Шон Пени (за рулем) и инвестор Шервин

Пишевар побывали на Кубе, где они пытались освободить

отбывавшего там тюремное заключение американца, и встретились

со студентами и семьей Кастро. © Шервин Пишевар.

22. Маск обнародовал информацию о проекте «Гиперпетля» в 2013

году. Сегодня проект уже близок к реализации. Снимок предоставлен

SpaceX.

23. Маск женился на актрисе Талуле Райли, развелся с ней, снова

женился на ней и опять развелся. Снимок предоставлен Талулой

Райли.

24. Маск и Райли отдыхают у себя дома в Лос-Анджелесе. С Маском

живут пятеро его сыновей. Снимок предоставлен Талулой Райли.

мне глубже понять его. Это много значило для меня и, думаю,

будет много значить для читателей.

После того как Маск согласился работать со мной, большая

часть напряжения, сопровождавшего мою работу, ушла, уступив

место душевному волнению и эмоциональному возбуждению. Я

получил доступ к таким людям, как Джей-Би Штробель, Франц

фон Хольцхаузен, Диар-майд О’Коннелл, Том Мюллер и Гвинн

Шотвелл, — одним из самых образованных и интересных людей,

с которыми мне довелось столкнуться за годы работы. Я

бесконечно благодарен им за то терпение, с каким они

объясняли подробности истории компаний и основы технологий,

за откровенность и чистосердечие. Выражаю также

благодарность Эмили Шанклин, Ханне Пост, Алексису

Джорджсону, Лиз Джарвис-Шин и Джону Тейлору — за то, что

они откликались на мои постоянные просьбы и докучливые

предложения и организовали ряд интервью в компаниях Маска.

Мэри Бет Браун, Кристина Ра и Жанна Хендрикс к концу моей

работы над книгой уже не были частью Страны Маска, но

помогли мне узнать многое о Маске, о компаниях Tesla и SpaceX.

В самом неоплатном долгу я, конечно, перед Маском. Когда мы

только начали наши беседы, я проводил часы, предшествующие

встрече, в нервном возбуждении. Я никогда не знал, как долго

Маск намерен

участвовать в моем проекте. Он мог дать мне одно интервью —

или десять. Мне было крайне необходимо получить ответы на

важные для меня вопросы и должным образом организовать

беседу. Когда мы уже сидели рядом, разговоры наши

становились все более длительными, более раскованными и

результативными. Бывало, я ждал наших встреч с нетерпением.

Изменит ли Маск ход человеческой истории — это еще

предстоит увидеть, но налицо была захватывающая возможность

все лучше узнавать человека, который столь многого добился.

Сначала взявшись за дело неохотно, Маск в дальнейшем

проявлял все больший интерес к моему проекту, я благодарен

ему и горжусь тем, что все получилось именно так.

Что касается профессиональной сферы, я хотел бы

поблагодарить моих издателей и всех, кто помогал мне в те

годы: это Чайна Мартенс, Джеймс Никколаи, Джон Леттис, Винду

Гоэл и Сюзанна Спектор — каждый из них дал мне тот или иной